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    Mark Zuckerberg y Eduardo Saverin no encajaban dentro de los cánones sociales de la Universidad de Harvard. Tímidos, poco agraciados físicamente y sin apellidos ilustres, sus compañeros les daban la espalda y, con ello, se esfumaba toda posibilidad de relacionarse con la mitad femenina del campus. Resignados, se refugiaban en sus ordenadores y en sus clases de matemáticas. Eran dos auténticos frikis.


    Una noche, en la que como otras tantas volvía solo a su habitación, Mark Zuckerberg entró en los servidores de la universidad y copió los archivos del directorio de estudiantes, llamado facebook en inglés. Eliminó los nombres y las fotografías de los chicos y lo volvió a colgar en Internet, no sin otra pequeña modificación: los estudiantes podían puntuar el aspecto físico de cada una de las chicas. El experimento estuvo a punto de costarle la expulsión de la Universidad, algo que no le hubiera preocupado en absoluto porque acababa de crear el embrión de lo que en unos pocos meses iba a convertirse en Facebook, la red social más popular del mundo.


    La que sigue es una historia novelada en la que las fiestas locas, el sexo con mujeres despampanantes, el talento de sus fundadores, el dinero de los inversores y la traición entre amigos acaban conformando un relato muy poco habitual de la fundación de una empresa, al tiempo que constituye una lectura compulsiva sobre la pérdida de la inocencia de una generación que ha hecho de las redes sociales su hábitat natural.
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  Nota del autor


  Multimillonarios por accidente es un relato novelado basado en decenas de entrevistas, cientos de fuentes y miles de páginas de documentos, incluidos los archivos de varios sumarios judiciales.


  Existen diferencias de opinión —a menudo en conflicto entre sí— acerca de algunos de los hechos ocurridos. Tratar de pintar un cuadro a partir de los recuerdos de decenas de testimonios —algunos directos, otros indirectos— puede llevar muchas veces a discrepancias. He tratado de recrear las escenas del libro de acuerdo con la información encontrada en documentos y entrevistas, así como mi propio juicio acerca de cuál es la versión que mejor encaja con los registros documentales. Otras escenas describen percepciones individuales sin suscribirlas.


  He tratado de ser tan exacto como he podido con la cronología. En algunos casos he cambiado o inventado algunos detalles del contexto o de las descripciones, y he alterado detalles identificativos de algunas personas para proteger su privacidad. A excepción del puñado de figuras públicas que aparecen en este relato, los nombres y las descripciones personales han sido alterados.


  Empleo la técnica del diálogo recreado. He basado estos diálogos en los recuerdos de los participantes acerca de la esencia de lo que hablaron. Algunas de las conversaciones reproducidas en el libro tuvieron lugar en el curso de largos periodos de tiempo y en múltiples localizaciones, por lo que en algunos casos he tenido que recrear y comprimir las escenas. A veces he preferido situarlas en un escenario adecuado antes que repartirlas entre varios.


  En los agradecimientos doy un tratamiento más completo a mis fuentes, pero es justo que dedique aquí un agradecimiento especial a Will McMullen por haberme presentado a Eduardo Saverin, sin el cual este relato no habría visto la luz. Mark Zuckerberg se negó a hablar conmigo para este libro —y está en su perfecto derecho de hacerlo— a pesar de mis numerosas peticiones.


  CAPÍTULO 1:

  Octubre de 2003


  Todo fue obra probablemente de la tercera copa. A Eduardo le habría costado decirlo con seguridad, pues las tres habían bajado en tan rápida sucesión —los tubos de plástico vacíos estaban dispuestos en acordeón sobre la repisa de la ventana que tenía detrás— que no había podido percibir con certeza cuándo se había producido el cambio. Pero ya no había forma de negarlo, las pruebas estaban por todas partes. El agradable calor en sus mejillas, normalmente cetrinas; la forma relajada, casi elástica de apoyarse en la ventana, todo un contraste con su habitual postura rígida y levemente encorvada; y lo más importante de todo, la sonrisa fácil en su rostro, algo que había estado practicando sin éxito ante el espejo durante dos horas antes de salir de su dormitorio aquella noche. Sin duda el alcohol había hecho su efecto, y Eduardo ya no estaba asustado. Por lo menos, ya no sentía un deseo urgente de salir echando leches de allí.


  La habitación que tenía delante era, ciertamente, intimidante: una inmensa lámpara de araña colgaba de un arco catedralicio; unas tupidas cortinas rojas de terciopelo parecían sangrar de una herida abierta en las majestuosas paredes de caoba; una escalinata ascendía en amplios meandros que se bifurcaban hacia los secretísimos pisos superiores, cuyas intrincadas estancias estaban plagadas de historias. Incluso los cristales de las ventanas que Eduardo tenía a su espalda parecían traicioneros, iluminados como estaban desde fuera por los furiosos parpadeos de un fuego que consumía buena parte del estrecho patio exterior, y cuyas llamas lamían el viejo y punteado cristal.


  Era un lugar aterrador, especialmente para un chico como Eduardo. No es que se hubiera criado en entornos pobres —había pasado la mayor parte de su infancia a caballo entre diversas comunidades de clase media-alta de Brasil y Miami, antes de matricularse en Harvard— pero la opulencia de esa habitación que parecía transportada del viejo mundo le resultaba totalmente extraña. A pesar de la bebida, Eduardo seguía sintiendo el runrún de la inseguridad en la base de su estómago. Se sentía otra vez como un novato de primer curso que acabara de llegar a Harvard, un poco sin saber qué narices estaba haciendo allí, preguntándose cómo podía encajar en un lugar como aquél. Cómo podía encajar en un lugar como aquél.


  Eduardo pasó revista desde su ventana a la congregación de hombres jóvenes que llenaba la mayor parte de la cavernosa habitación. O tal vez habría que decir la banda, apiñada como estaba alrededor de las dos barras improvisadas especialmente para el evento. Las barras en sí eran bastante cutres —apenas unas tablas de madera a modo de mesas, bastante fuera de lugar en medio de tan austero escenario—, pero nadie se daba cuenta porque estaban atendidas por las únicas chicas que había en la sala: un equipo de rubias de busto generoso y top recortado, traídas especialmente de alguno de los colleges femeninos de la zona para atender a aquella banda de hombres jóvenes.


  En muchos sentidos, aquella banda era mucho más temible que el edificio en sí. Eduardo no habría podido asegurarlo, pero suponía que serían unos doscientos: todos hombres, todos vestidos con americanas oscuras parecidas y con pantalones igualmente oscuros. Alumnos de segundo curso, la mayoría; una combinación de razas, pero todas las caras tenían un mismo aire: esa sonrisa infinitamente más relajada que la de Eduardo, esa autoconfianza detrás de los doscientos pares de ojos; aquellos tíos no estaban acostumbrados a tener que demostrar nada. Estaban en su sitio. Para la mayoría de ellos, aquella fiesta y aquel lugar no eran más que una formalidad.


  Eduardo inspiró profundamente, torciendo un poco el gesto al notar el matiz amargo del aire; la ceniza de la hoguera comenzaba a filtrarse por los ventanales. Pero no se movió de su puesto junto al alféizar de la ventana, todavía no. Aún no estaba preparado.


  En lugar de eso, dejó que su atención derivara hasta el grupo de americanas que tenía más cerca: cuatro chicos de complexión mediana. No reconocía a ninguno de sus clases; dos eran rubios y de aspecto pijo, como si acabaran de bajarse de un tren de Connecticut. El tercero era asiático y parecía algo mayor que los demás, aunque era difícil de decir. El cuarto, sin embargo —un afroamericano de aspecto muy pulcro, desde la sonrisa hasta el pelo perfectamente peinado— era sin duda un estudiante de último curso.


  Eduardo sintió que volvía la rigidez y fijó la mirada en la corbata del chico negro. El color de la tela era toda la confirmación que necesitaba Eduardo. Había llegado el momento de que hiciera lo que había venido a hacer.


  Eduardo enderezó los hombros y se apartó de la ventana. Saludó con la cabeza a los dos chicos de Connecticut y al asiático, pero su atención seguía puesta en el alumno de último curso y en su corbata negra de decoración exclusiva.


  —Eduardo Saverin —se presentó, estrechando su mano con fuerza—. Encantado de conocerle.


  El chico respondió diciendo su nombre, Darron algo, que Eduardo archivó en el cajón del fondo de su memoria. El nombre del chico no tenía ninguna importancia; la corbata por sí sola decía todo lo que Eduardo necesitaba saber. La finalidad de toda aquella velada se resumía en los pequeños pájaros blancos que salpicaban la tela uniformemente negra de la corbata. Aquello le identificaba como un miembro de Phoenix-S K; formaba parte de la veintena de anfitriones de la velada que estaban diseminados entre los doscientos alumnos de segundo curso.


  —Saverin. Eres el del fondo de inversión, ¿verdad?


  Eduardo se sonrojó, pero en el fondo se sentía halagado de que el miembro de Phoenix reconociera su nombre. Era una exageración —él no tenía ningún fondo de inversión, simplemente había ganado algún dinero invirtiendo con su hermano durante el curso anterior— pero no pensaba corregir el error. Los miembros de Phoenix estaban hablando de él, y si estaban de algún modo impresionados por lo que habían oído… bueno, tal vez tuviera una oportunidad.


  Era una idea embriagadora, y el corazón de Eduardo comenzó a latir un poco más deprisa mientras trataba de soltar la cantidad suficiente de chorradas para conservar el interés que había despertado. Más que ninguno de los exámenes que había realizado en su primer o segundo curso, éste era el momento que iba a decidir su futuro. Eduardo sabía lo que supondría para su estatus social ser admitido en Phoenix durante sus dos últimos años de universidad, y también para su futuro, cualquiera que fuera el que decidiera perseguir.


  Igual que las sociedades secretas de Yale, tan presentes en la prensa en los últimos años, los Clubs Finales eran el alma apenas disimulada de la vida en el campus de Harvard; alojados en mansiones centenarias repartidas por todo Cambridge, aquellos ocho clubes exclusivamente masculinos habían allanado el camino de varias generaciones de líderes mundiales, gigantes de las finanzas y corredores de bolsa con poder. Más importante aún, la pertenencia a uno de los ocho clubes garantizaba un reconocimiento social instantáneo; cada uno de ellos tenía una personalidad distinta, desde el extraexclusivo Porcellian, el club más antiguo del campus, al que habían pertenecido nombres como Roosevelt o Rockefeller, hasta el pijo Fly Club, que había producido dos presidentes y un puñado de millonarios; cada uno de los clubes tenía su propia esfera específica de poder y definía inmediatamente a sus miembros. El Phoenix no era el más prestigioso, pero en muchos sentidos era el rey en el terreno social; el austero edificio del número 323 de la calle Mt. Auburn era el destino preferido los viernes y los sábados por la noche, y si eras miembro del Phoenix no sólo formabas parte de una red de contactos con un siglo de antigüedad, sino que pasabas los fines de semana en las mejores fiestas del campus, rodeado de las tías más buenas que podían encontrarse en todas las escuelas del código postal 02138.


  —El fondo de inversión es un hobby en realidad —reconoció modestamente Eduardo ante el expectante grupito de americanas—, nos centramos sobre todo en los futuros de petróleo. Veréis, siempre me ha obsesionado la meteorología y he hecho unas cuantas predicciones acertadas de huracanes que el resto del mercado no había tenido en cuenta.


  Eduardo sabía que estaba caminando por el filo de la navaja al reconocer lo estúpido del método que le había permitido adelantarse al mercado del petróleo; sabía que el miembro del Phoenix quería oírle hablar de los trescientos mil dólares que había ganado comprando y vendiendo petróleo, no de la pringada obsesión por la meteorología que lo había hecho posible. Pero Eduardo también deseaba un poco de lucimiento personal; la mención del fondo de inversión no hacía más que confirmar lo que Eduardo ya sospechaba: que la única razón de que estuviera en aquella sala era su reputación de promesa del mundo de los negocios.


  A ver, estaba claro que no tenía mucho más a su favor. No era ningún atleta, no procedía de una antigua familia de dinero, y ciertamente no estaba en la cresta de la vida social de la universidad. Era desgarbado, con unos brazos un poco demasiado largos en relación con su cuerpo, y sólo lograba relajarse realmente cuando bebía. Pero a pesar de todo estaba allí, en aquella sala. Con un año de retraso —la mayoría de los chicos eran «fichados» durante el otoño de su segundo año, no del tercero— pero allí estaba.


  Todo el proceso de los fichajes le había cogido por sorpresa. Apenas hacía dos noches que una invitación se coló por debajo de la puerta de su habitación, mientras Eduardo estaba sentado en su escritorio escribiendo un texto de veinte páginas acerca de una estrambótica tribu de la selva amazónica. No era ningún billete directo al mundo de Nunca Jamás —de los doscientos alumnos sobre todo de segundo curso que habían sido invitados al primer cóctel, sólo una veintena se convertirían en nuevos miembros del Phoenix— pero había sido tan excitante para Eduardo como el momento de abrir la carta de aceptación de Harvard. Había suspirando por tener la posibilidad de entrar en alguno de los clubes desde que había ingresado en Harvard, y ahora finalmente se presentaba esa oportunidad.


  Ahora ya sólo dependía de él… y por supuesto de los tíos con corbatas negras moteadas de pajaritos. Cada uno de los cuatro encuentros —como la fiesta de toma de contacto de aquella noche— era una especie de entrevista masiva. Cuando Eduardo y el resto de invitados se fueran de regreso a sus diversos dormitorios diseminados por todo el campus, los miembros del Phoenix se reunirían en alguna de las habitaciones secretas del piso de arriba para deliberar acerca de sus destinos. Después de cada evento se reducía el número de invitaciones para el siguiente, hasta que los doscientos quedaran reducidos a veinte.


  Si Eduardo superaba el corte, su vida cambiaría. Y si eso requería cierta «elaboración» de un verano dedicado a analizar cambios barométricos y a predecir cómo afectarían esos cambios a los patrones de distribución del petróleo… bueno, Eduardo no tenía nada en contra de la creatividad aplicada.


  —Lo importante es encontrar el modo de convertir esos trescientos mil en tres millones —Eduardo sonrió—. Pero eso es lo divertido de los fondos de inversión. Te despiertan la imaginación.


  Eduardo estaba totalmente lanzado, y arrastraba consigo a todo el grupo de americanas. Había estado cultivando su habilidad para comer el tarro a lo largo de numerosas fiestas previas en sus dos primeros cursos; lo importante era olvidarse de que esto no era ya un ejercicio, sino la guerra de verdad. Eduardo se esforzaba en pensar que estaba todavía en una de esas veladas menos importantes en las que nadie le estaba juzgando realmente, en las que no estaba luchando por entrar en alguna lista crucial. Recordaba una al menos que había ido increíblemente bien: una fiesta temática caribeña, con falsas palmeras y arena en el suelo. Eduardo se esforzó en trasladarse mentalmente otra vez a esa fiesta, en recrear los detalles mucho menos imponentes del decorado, en recordar lo fácil que había sido la conversación. En unos instantes se había relajado aún más y había conseguido quedar atrapado en su propia historia, por el sonido de su propia voz.


  Era como si volviera a estar en la fiesta caribeña, hasta el último detalle. Recordaba la música reggae que rebotaba contra las paredes, el sonido de los bajos que le zumbaba en las orejas. Recordaba el ponche de ron y las chicas con bikinis floreados.


  Incluso recordaba a un tío con una melena rizada como una fregona que se quedó plantado en un rincón de la sala, apenas a tres metros de donde estaba Eduardo; el chico estuvo contemplando sus progresos mientras luchaba por reunir los ánimos necesarios para seguir sus pasos y acercarse a alguno de los tipos del Phoenix antes de que fuera demasiado tarde. Pero no se había movido de la esquina; de hecho, su incomodidad había sido tan palpable que había actuado como un campo de fuerza hasta dejar limpia toda una zona de la sala a su alrededor, en virtud de una especie de magnetismo invertido que había terminado alejando a todos los que estaban cerca de él.


  Eduardo había sentido algo de simpatía por el chico del pelo rizado en ese momento, no sólo porque le había reconocido sino también porque no había ninguna posibilidad de que alguien así entrara en el Phoenix. Un tío así no tenía opción en un cóctel de ingreso en ninguno de los Clubs Finales; sólo Dios sabía lo que hacía ya en aquella fiesta previa. Harvard tenía toda clase de lugares adecuados para tíos así; laboratorios informáticos, asociaciones ajedrecistas, decenas de organizaciones underground y hobbies al gusto de cualquier clase de disfuncionalidad social. Con una sola mirada, Eduardo había confirmado que el tío no tenía la menor noción de cómo había que moverse en una red social para ingresar en un club como el Phoenix.


  Pero en aquel momento, igual que ahora, Eduardo estaba demasiado ocupado persiguiendo su propio sueño como para dedicar mucho tiempo a pensar en el chico torpe de la esquina.


  Ciertamente, no tenía forma de saber, ni entonces ni ahora, que el chico del pelo rizado iba a revolucionar algún día el concepto mismo de lo que es una red social. Y el día que lo hiciera, el chico del pelo rizado que luchaba por encontrar su lugar en aquella fiesta previa iba a cambiar la vida de Eduardo más de lo que podría hacerlo jamás ningún Club Final.


  CAPÍTULO 2:

  Harvard Yard


  Eran la una y diez de la madrugada y las decoraciones comenzaban a tener serios problemas. No era sólo que las cintas blancas y azules de papel crepé que colgaban de pared a pared comenzaran a colgar demasiado —una de ellas amenazaba con cubrir completamente el enorme bol de ponche bajo sus rizos— sino que ahora los carteles chillones que ocupaban buena parte del espacio que dejaba vacío el papel crepé también habían comenzado a descolgarse y a caer al suelo con alarmante frecuencia. En algunas zonas, la moqueta beige había desaparecido prácticamente bajo montañas de páginas brillantes impresas por ordenador.


  Una inspección más detallada revelaba la lógica que había detrás de la catástrofe de los decorados: no costaba mucho ver los extremos despegados de las tiras de cinta adhesiva que sostenían los coloridos carteles y las cintas de papel crepé, resultado de la condensación generada por los radiadores a máxima potencia que se alineaban en las paredes, y que en ningún momento dejaban de trabajar por la destrucción de la improvisada ambientación.


  El calor sin embargo era necesario, pues estaban en Nueva Inglaterra y en pleno mes de octubre. Ciertamente, la pancarta que colgaba del techo sobre los carteles moribundos era toda calidez —encuentro de ALPHA EPSILON PI, 2003— pero ninguna pancarta podía competir con el hielo que comenzaba a formarse en las ventanas exageradamente grandes de la pared del fondo de la cavernosa aula. En definitiva, el comité de decoración había hecho lo que había podido con la sala, que normalmente albergaba las clases de historia y filosofía más numerosas, alojada como estaba en un rincón de la quinta planta de un viejo edificio de Harvard Yard. Habían apartado las innumerables filas de sillas gastadas y mesas destartaladas, se habían esforzado por cubrir las paredes anodinas y llenas de grietas con pósters y papel crepé, y habían colgado la pancarta cubriendo buena parte de los feos y desproporcionados fluorescentes. Y luego estaba el golpe de gracia: un reproductor iPod conectado a dos altavoces enormes y de aspecto caro, que habían dispuesto sobre el pequeño estrado en la cabecera del aula, donde se encontraba habitualmente el atril del profesor.


  Era la una menos diez de la mañana, y el iPod funcionaba a todo trapo, llenando el aire con una mezcla de pop y folk-rock anacrónico, reflejo de una lista de reproducción esquizofrénica o de la incapacidad del comité de superar sus diferencias internas. Aun así, la música no era tan mala y los altavoces eran una aportación nada desdeñable por parte de quien fuera que estuviera a cargo de la fiesta. El sarao del año anterior había consistido en un televisor en color situado en el fondo del aula que reproducía interminablemente un DVD alquilado de las cataratas del Niágara. A nadie le importaba que las cataratas del Niágara no tuvieran nada que ver con Alpha Epsilon Pi o con Harvard; el sonido del agua parecía de algún modo adecuado para una fiesta, y el comité no había tenido que gastar ni un duro.


  El sistema de altavoces era una mejora, igual que los carteles a medio caer. La fiesta, por otro lado, se mantenía dentro de lo previsible.


  Eduardo estaba de pie bajo la pancarta, con unos Dockers colgando sobre sus piernas de cigüeña y una camisa Oxford abrochada hasta la garganta. Le rodeaban cuatro tipos vestidos de forma similar, la mayoría alumnos de segundo y tercero. Todos juntos constituían un tercio de la asistencia a la fiesta. La mezcla incluía también a dos o tres chicas, en algún lugar al otro extremo de la sala. Una de ellas se había atrevido incluso a ponerse falda para la ocasión, aunque había optado por llevarla sobre unas tupidas mallas grises, por respeto a la climatología.


  No era exactamente el escenario ideal de Animal House, pero, por otro lado, el ambiente en las fraternidades underground de Harvard estaba lejos de las bacanales griegas que podían encontrarse en otras universidades. Y Epsilon Pi no era exactamente la perla de las underground, como principal fraternidad judía del campus, sus miembros destacaban más por sus calificaciones medias que por sus tendencias fiesteras. Esta reputación no tenía nada que ver con sus tendencias religiosas nominales; los judíos realmente practicantes, los que observaban el kosher y sólo tenían novias dentro de la tribu, formaban parte de Hillel House, una fraternidad que tenía su propio edificio en el campus y disponía de un verdadero presupuesto, por no hablar de miembros de ambos géneros. Epsilon Pi era para los judíos seculares, cuyos apellidos eran el elemento más claramente judío en ellos. Para los chicos Epsilon Pi, una novia judía estaba bien porque hacía feliz a papá y mamá. Pero en realidad era mucho más probable que tuvieran una novia asiática.


  Eso era precisamente lo que Eduardo les estaba explicando a los compañeros de fraternidad que le rodeaban (un tema de conversación que visitaban con frecuencia, pues giraba alrededor de una filosofía que todos podían compartir).


  —No es que los tíos como yo se sientan en general atraídos por las chicas asiáticas —exponía Eduardo, entre sorbo y sorbo de ponche—, es que las chicas asiáticas se sienten atraídas en general por tipos como yo. Y si se trata de optimizar mis opciones de ligar con la tía más buena posible, debo orientar mi apuesta hacia el tipo de chicas que es más probable que estén interesadas.


  Los otros asintieron, apreciando su lógica. Otras veces habían desarrollado esta sencilla ecuación hasta convertirla en un algoritmo mucho más complejo que supuestamente explicaba la conexión entre los chicos judíos y las chicas asiáticas, pero hoy preferían quedarse con una versión simple, tal vez por respeto a la música, que ahora reverberaba a tal potencia a través de los altavoces que resultaba difícil desarrollar ningún tipo de pensamiento complejo.


  —Aunque por el momento —dijo Eduardo con una mueca, mirando hacia la chica con la combinación de falda y mallas— este estanque parece un poco seco.


  De nuevo todo fue asentimiento a su alrededor, pero no daba la impresión de que ninguno de sus cuatro compañeros de fraternidad fuera a hacer nada para cambiar la situación. El chico de la derecha de Eduardo medía metro y medio y era más bien regordete; también formaba parte del equipo de ajedrez de Harvard y hablaba seis idiomas con fluidez, ninguno de los cuales parecía ayudar cuando se trataba de comunicarse con las chicas. El chico que tenía al otro lado dibujaba una tira cómica para Crimson y pasaba la mayor parte de su tiempo libre jugando a videojuegos RPG en la sala de estudiantes que había sobre el comedor de la Residencia Leverett. El compañero de habitación del dibujante, que estaba a su lado, superaba sin problemas el metro ochenta; pero en lugar de dedicarse al baloncesto en secundaria había optado por la esgrima, en un instituto de alumnado mayoritariamente judío; era bueno con la espada, lo cual resultaba tan útil para ligar con chicas como en cualquier otro aspecto de la vida moderna. Sin duda estaría preparado si un grupo de piratas del siglo dieciocho atacara el dormitorio de alguna tía buena, pero en cualquier otra situación su habilidad era más bien inútil.


  El cuarto chico, el que estaba de pie frente a Eduardo, también había hecho esgrima —en Exeter—, pero no tenía ni mucho menos la complexión del chico de su izquierda. Era más bien desgarbado, como Eduardo, aunque sus piernas y sus brazos estaban más proporcionados en relación con su cuerpo delgado, no del todo antiatlético. Vestía bermudas en lugar de Dockers y sandalias sin calcetines. Tenía la nariz prominente, una mata de pelo rizado entre rubio y castaño y unos ojos azul claro. Había algo juguetón en aquellos ojos, pero ahí terminaba toda impresión de emoción natural o de empatia posible. Su estrecho rostro estaba por lo demás vacío de toda expresión. Y su postura, su aura en general —su forma de encerrarse sobre sí mismo, incluso aquí, en la seguridad de su propia fraternidad, por más que participara en la dinámica del grupo— reflejaba una incomodidad casi dolorosa en un contexto social.


  Se llamaba Mark Zuckerberg, era alumno de segundo y aunque Eduardo había pasado bastante tiempo con él en varios actos de Epsilon Pi, además de al menos una fiesta previa —que Eduardo recordara— en el Phoenix, apenas le conocía. La reputación de Mark, sin embargo, le precedía: Mark era un estudiante de informática alojado en la Residencia Eliot; había crecido en Dobbs Ferry, localidad de clase media-alta del estado de Nueva York, hijo de un dentista y de una psiquiatra. En secundaria había sido una especie de hacker estrella, tan bueno penetrando sistemas informáticos que había terminado por figurar en alguna lista del FBI, o al menos eso se decía. Fuera eso cierto o no, Mark era ciertamente un genio de la informática. También se había hecho un nombre en Exeter, donde comenzó por afinar sus habilidades programadoras creando una versión informatizada del juego del Risk, para luego crear con un amigo un programa de software llamado Synapse, una extensión para reproductores MP3 que les permitía «aprender» las preferencias del usuario y crear listas de reproducción personalizadas en función de esa información. Mark había colgado Synapse como una descarga gratuita por Internet, y las grandes compañías del sector le habían llamado casi al momento tratando de comprar su creación. Se rumoreaba que Microsoft le había ofrecido entre uno y dos millones de dólares para que fuera a trabajar con ellos… y asombrosamente Mark había rechazado la oferta.


  Eduardo no era ningún experto en informática y sabía muy poco de hackers, pero el sentido de los negocios le venía de familia y la idea de que alguien pudiera rechazar un millón de dólares le resultaba fascinante… y levemente repelente. Mark era un enigma y sin duda también un genio. Después de lo de Synapse había hecho algo llamado Course Match, un programa desarrollado ya en Harvard que permitía a los alumnos saber las clases a las que se habían matriculado otros alumnos; Eduardo lo había usado un par de veces para seguirles la pista a un par de tías buenas que había conocido en el comedor, aunque con escaso éxito. Pero el programa era lo bastante bueno como para tener muchos fans; la mayor parte del campus apreciaba las virtudes de Course Match, si no las del tío que lo había creado.


  Cuando los otros compañeros de fraternidad se fueron a rellenar sus vasos en el bol de ponche, Eduardo aprovechó para estudiar un poco más de cerca a aquel alumno de pelo infantil.


  Eduardo siempre había estado orgulloso de su habilidad para ver el fondo de las personas: era algo que le había enseñado su padre, una forma de ir un paso por delante de los demás en el mundo de los negocios. Para su padre, los negocios lo eran todo: hijo de ricos inmigrantes que se habían escapado por los pelos del Holocausto viajando a Brasil durante la Segunda Guerra Mundial, había educado a Eduardo en las verdades a veces duras de los supervivientes; procedía de un largo linaje de hombres de negocios que sabían la importancia de triunfar, fueran cuales fueran las circunstancias. Y Brasil sólo fue el principio: la familia Saverin se había visto obligada a trasladarse casi igual de precipitadamente a Miami cuando Eduardo tenía trece años, al descubrirse que su nombre figuraba en una lista de secuestros posibles a causa del éxito financiero de su padre.


  En el instituto, Eduardo se había encontrado a la deriva en un mundo desconocido, tratando de aprender un nuevo idioma —el inglés— y una nueva cultura —Miami— al mismo tiempo. De modo que no sabía nada de ordenadores, pero entendía perfectamente lo que era ser un extraño en un lugar; ser diferente, por cualquier razón.


  A juzgar por su aspecto, Mark Zuckerberg era indudablemente diferente. Tal vez fuera por su gran inteligencia, que le impedía encajar incluso allí, entre los suyos, no por ser realmente judíos sino por ser frikis como él; tíos que convertían sus fetiches en algoritmos, que no tenían nada mejor que hacer un viernes por la noche que pasar el rato en una aula llena de papel crepé y carteles chillones, hablando de chicas que no se estaban ligando realmente.


  —Esto sí que es una fiesta —dijo Mark finalmente para romper el silencio. Casi no había inflexión en su voz, y Eduardo era incapaz de decir cuál era la emoción (si es que había alguna) que trataba de transmitir.


  —Es verdad —respondió Eduardo—. Por lo menos este año el ponche tiene ron. El año pasado creo que era Capri Sun. Esta vez han tirado la casa por la ventana.


  Mark tosió, luego alargó el brazo hacia una de las cintas de papel crepé y tocó el tirabuzón que tenía más cerca. La tira adhesiva se despegó y la cinta fue a parar al suelo, sobre sus sandalias Adidas. Mark miró a Eduardo.


  —Bienvenido a la jungla.


  Eduardo sonrió, aunque el tono uniforme de la voz de Mark no dejaba claro si se trataba de una broma. Sin embargo, le daba la impresión de que había algo realmente anarquista detrás de los ojos azules de aquel alumno. Parecía estar absorbiendo todo lo que tenía a su alrededor, incluso allí, en un lugar con tan pocos estímulos como aquél. Tal vez fuera realmente el genio que todo el mundo pensaba que era. Eduardo sintió repentinamente que quería hacerse amigo de aquella persona, llegar a conocerla mejor. Cualquiera que hubiera rechazado un millón de dólares a los diecisiete años iba a hacer algo en la vida.


  —Tengo la impresión de que todo se vendrá abajo en unos minutos —dijo Eduardo—. Me voy otra vez al río… a la Residencia Eliot. ¿En cuál me dijiste que estabas?


  —Kirkland —respondió Mark. Hizo un gesto hacia la salida, al otro lado del estrado. Eduardo echó una ojeada a sus otros amigos, que todavía estaban junto al bol de ponche; los cuatro vivían en el Quad, o sea que irían en otra dirección cuando terminara la fiesta. Era una ocasión tan buena como cualquier otra para conocer mejor al asocial genio de la informática. Eduardo asintió, luego siguió a Mark entre la escasa concurrencia.


  —Si quieres —propuso Eduardo mientras buscaban la salida rodeando el estrado—, podemos pasarnos por una fiesta que hay en mi residencia. Será una mierda, pero no peor que ésta.


  Mark se encogió de hombros. Los dos llevaban el tiempo suficiente en Harvard para saber qué esperar de una fiesta de dormitorio; cincuenta tipos y algo así como tres chicas apiñados en una pequeña habitación con aspecto de ataúd, mientras alguien intenta conseguir de extranjis un barril de cerveza muy barata.


  —Por qué no —le respondió Mark por encima del hombro—, tengo unos cuantos ejercicios que hacer para mañana, pero los logaritmos me salen mejor borracho que sobrio.


  Unos minutos después habían logrado abrirse paso por el aula hasta la escalera de cemento que llevaba al piso de abajo. Bajaron las escaleras en silencio, hasta salir por una doble puerta a la calma arbolada de Harvard Yard. Una brisa fría se colaba por la delgada tela de la camisa de Eduardo. Éste hundió las manos en los bolsillos de sus pantalones y apretó el paso por el sendero que cruzaba Harvard Yard. Había una caminata de diez minutos hasta las residencias del río, donde vivían los dos.


  —Mierda, estamos a diez grados.


  —Más bien cuarenta —respondió Mark.


  —Yo soy de Miami. Para mí son diez.


  —Pues tal vez haríamos bien en correr.


  Mark arrancó a correr a un ritmo moderado. Eduardo le siguió, haciendo esfuerzos para atrapar a su nuevo amigo. Estaban a la misma altura cuando pasaron por delante de la impresionante escalinata de piedra de la Biblioteca Widener. Eduardo había pasado muchas noches perdido entre los estantes de la Widener, leyendo las obras de teóricos de la economía como Adam Smith, John Mills, incluso Galbraith. La biblioteca seguía abierta, a pesar de que era más de la una de la madrugada; una cálida luz naranja se escapaba del vestíbulo de mármol a través de las puertas de cristal y arrancaba largas sombras a los magnificentes escalones.


  —Tercero —se lamentó Eduardo cuando doblaban el último escalón de piedra para enfilar hacia el puente metálico que llevaba a Cambridge saliendo de Harvard Yard—, voy a follar entre esas estanterías. Juro que voy a hacerlo.


  Era una vieja tradición de Harvard, algo que supuestamente debías hacer antes de graduarte. La verdad era que sólo un puñado de chicos lograban realmente cumplir con la misión. Los estantes de la biblioteca —enormes módulos móviles y automatizados dispuestos sobre guías— eran laberínticos y llenaban varios pisos bajo el inmenso edificio, pero siempre había estudiantes y miembros del personal acechando por los estrechos pasillos; encontrar un espacio lo bastante aislado como para realizar el acto en sí ya era toda una hazaña. Encontrar a una chica dispuesta a perpetuar la tradición era aún más improbable.


  —Paso a paso —respondió Mark—, tal vez deberías intentar primero llevar a una chica a tu dormitorio.


  Eduardo torció el gesto, pero luego volvió a sonreír. Comenzaba a gustarle el cáustico sentido del humor de aquel tío.


  —No todo está tan mal. Me han invitado a los cócteles del Phoenix.


  Mark le lanzó una mirada cuando giraron la esquina y enfilaron el muro lateral de la inmensa biblioteca.


  —Felicidades.


  Ahí estaba otra vez, cero inflexión. Pero Eduardo sabía por el leve brillo de los ojos de Mark que estaba impresionado, y no poco envidioso. Ésa era la reacción que Eduardo había aprendido a esperar cuando mencionaba lo de los cócteles. Y lo cierto era que no había dejado de mencionar ante todos sus conocidos que estaba cada vez más cerca de convertirse en miembro del Phoenix. Ya había superado tres cócteles; y ahora tenía muchas posibilidades de llevarse el gato al agua. Y tal vez, sólo tal vez, eventos como la fiesta de Alpha Epsilon Pi a la que acababan de sobrevivir, se convertirían en una cosa del pasado.


  —Bueno, si al final entro tal vez pueda poner tu nombre en la lista. Para el próximo año. Como alumno de tercero aún podrías entrar.


  Mark hizo otra pausa. Tal vez se hubiera quedado sin aire, pero lo más probable era que estuviera procesando la información. Había algo muy informático en su forma de hablar; input, output.


  —Eso sería… interesante.


  —Si llegas a conocer a algunos de los miembros, tendrás buenas opciones. Estoy seguro de que muchos de ellos han usado tu programa Course Match.


  Eduardo se daba perfecta cuenta al decirlo de lo estúpida que sonaba la idea. Los miembros del Phoenix no iban a perder la cabeza por un chico asocial como Mark por un simple programa informático. No te hacías popular escribiendo programas informáticos. Un programa informático no te metía a ninguna chica en la cama. Te hacías popular —y a veces te ibas a la cama con alguien— yendo a fiestas, ligando con tías buenas.


  Eduardo no había llegado aún a ese punto, pero la noche anterior había recibido la crucial invitación para el cuarto ponche. Dentro de una semana, el próximo viernes por la noche, había un banquete en el cercano hotel Hyatt y luego una fiesta en el Phoenix. Era una gran noche, tal vez el último gran cóctel antes de la iniciación de los nuevos miembros. La invitación «sugería» que Eduardo fuera acompañado de una chica a la cena; había oído decir a sus compañeros de clase que los miembros juzgaban a los candidatos en función de la calidad de las mujeres que traían con ellos. Cuanto más guapas sus parejas, más probable era que superaran el último cóctel.


  Después de recibir la carta, Eduardo se había preguntado cómo iba a conseguir una pareja —y una pareja de bandera, además— con tan poco tiempo. Las chicas no se peleaban exactamente por meterse en su dormitorio.


  De modo que Eduardo se había visto obligado a coger el toro por los cuernos. A las nueve de la mañana, en el comedor de Eliot, se había presentado delante de la chica más cañón que conocía: Marsha, rubia, pechos generosos, en realidad alumna de economía pero con aspecto de alumna de psicología. Sería unos cinco centímetros más alta que Eduardo y tenía una extraña inclinación por las gomas de pelo ochenteras, pero era guapa, estilo pijo del noreste. En pocas palabras, era perfecta para la ocasión.


  Para sorpresa de Eduardo, Marsha había dicho que sí. Eduardo se había dado cuenta inmediatamente: era el Phoenix, no Eduardo. Se trataba de ir a la cena de un Club Final. Lo cual corroboró todas las convicciones previas de Eduardo acerca de los Clubs Finales. No sólo eran una poderosa red social, sino que su carácter exclusivo confería a sus miembros un estatus inmediato: la capacidad de atraer a las tías más populares, más buenas, las mejores. Eduardo no se hacía ilusiones respecto a la posibilidad de que Marsha quisiera hacerlo con él entre los estantes de la Widener después de la cena, pero si había alcohol suficiente tal vez le dejaría acompañarla hasta su casa. Aunque ella sólo lo despidiera en la puerta de su dormitorio con un besito, habría llegado más lejos que en los últimos cuatro meses.


  Cuando doblaron la esquina trasera de la biblioteca y salieron de la alargada sombra de los arcaicos pilares de piedra del edificio, Mark le lanzó otra de sus impenetrables miradas.


  —¿Ha sido todo tal como esperabas?


  ¿Estaba hablando de la biblioteca? ¿De la fiesta de la que acababan de irse? ¿De la fraternidad judía? ¿Del Phoenix? ¿Dos colgados corriendo por Harvard Yard, uno con una camisa Oxford totalmente abrochada, el otro en bermudas, los dos muertos de frío mientras se esforzaban por llegar a alguna penosa fiesta de dormitorio?


  ¿Acaso se suponía que la vida universitaria podía llegar a ser mejor para tíos como Eduardo y Mark?


  CAPÍTULO 3:

  En el Charles


  Las cinco de la madrugada.


  Un tramo desolado del río Charles, casi medio kilómetro de trazo serpenteante y agua cristalina de color azul verdoso, delimitado por las arcadas de piedra del puente Weeks Footbridge por un lado y por la estructura de cemento y múltiples calzadas del puente de la avenida Massachussetts, por el otro. Una frígida extensión de agua en zigzag cubierta por un dosel bajo y pesado de niebla gris, un aire tan húmedo que costaba decir dónde terminaba el río y dónde comenzaba el cielo.


  Silencio absoluto, un momento congelado en el tiempo, un único párrafo en una única página de un libro que contenía tres siglos de momentos congelados y expectantes como éste. Silencio absoluto… y de repente un levísimo ruido: el sonido de dos remos que se hunden como dos cuchillos en la fría corriente, pivotan bajo el remolino de agua azul verdosa y hacen palanca hacia atrás en un perfecto y completo matrimonio de la mecánica y el arte.


  Un segundo después, una piragua con dos tripulantes salió de la sombra del puente Weeks, seccionando el río por el centro con su cuerpo fálico de fibra de vidrio, como un diamante cortaría un cristal. El movimiento era tan armónico que la embarcación parecía casi parte del agua; el casco curvado de fibra de vidrio parecía una herida abierta en el agua azul verdosa; su avance era tan puro que casi no dejaba estela.


  Sólo había que ver la piragua: la forma como los remos rompían la superficie del Charles en perfecta sincronía, la forma como se deslizaba sobre el agua, y era evidente que los dos jóvenes que pilotaban el elegante artefacto habían dedicado años a perfeccionar su arte, y era igualmente evidente que no era sólo la práctica lo que les había llevado a ese nivel de perfección.


  Desde la orilla, los dos remeros parecían robots: cada uno la réplica exacta del otro, desde sus melenas color arena hasta sus rasgos faciales bien cincelados y muy americanos. Al igual que el avance de su embarcación, eran casi físicamente perfectos. Sus músculos se ondulaban bajo las camisetas Harvard Crew grises, sus cuerpos eran largos y flexibles, ambos debían medir más de metro noventa y cinco; dos presencias imponentes que aún lo eran más por el hecho de que eran genuinamente idénticas, desde el azul penetrante de los ojos hasta las expresiones firmemente determinadas en sus rostros de ídolos de matiné.


  Técnicamente, los hermanos Winklevoss eran gemelos idénticos especulares: el resultado de un único óvulo que se había desdoblado como las páginas de una revista. Tyler Winklevoss, en la proa de la piragua, era diestro y el más lógico y serio de los hermanos. Cameron Winklevoss, en la popa de la embarcación, era zurdo; también era el más creativo y artístico de los dos.


  En aquel momento, sin embargo, sus dos personalidades se habían fundido por completo; nunca hablaban mientras remaban, no se comunicaban en absoluto, ni verbalmente ni de ningún otro modo, mientras se propulsaban sin esfuerzo por el río Charles. Su concentración era casi inhumana, el resultado de años de perfeccionamiento de sus habilidades innatas bajo la dirección de varios entrenadores en Harvard, y antes de eso en Greenwich, Connecticut, donde los gemelos habían crecido. En muchos sentidos, su esfuerzo ya había dado sus frutos; como alumnos universitarios de último curso, estaban a punto de entrar en el equipo olímpico de remo. En Harvard estaban entre los mejores; campeones nacionales júnior el año anterior, habían llevado al Crimson a numerosas victorias de equipo y en aquel momento figuraban en el lugar más alto de los rankings de la Ivy League en todas las categorías de remo.


  Pero nada de eso importaba a los gemelos Winklevoss mientras empujaban su piragua sobre las gélidas aguas. Llevaban desde las cuatro en el Charles, navegando arriba y abajo entre los dos embarcaderos, y su silenciosa vigilia se alargaría al menos dos horas más. Remarían hasta el agotamiento, hasta que el resto del campus cobrara vida finalmente, hasta que unas vetas brillantes de luz solar rompieran al fin la niebla gris.


  * * *


  Tres horas después, Tyler todavía podía oír el sonido del río bajo el casco mientras se sentaba pesadamente al lado de Cameron, ante una larga mesa de madera gastada en el comedor de la Residencia Pforzheimer. La sala era bastante amplia y moderna, rectangular, de techos altos y bien iluminada, con más de una docena de mesas alargadas; la mayoría estaban llenas de estudiantes, pues hacía rato que había comenzado el desayuno.


  La Residencia Pforzheimer era una de las casas para estudiantes más nuevas de Harvard —«nuevo» era un concepto relativo en un campus que tenía más de trescientos años de antigüedad— y una de las más grandes, que alojaba a unos ciento cincuenta alumnos de segundo, tercero y cuarto curso. Todos los alumnos de primero vivían en Harvard Yard; al final del primer año, se realizaba un sorteo entre los alumnos para determinar dónde pasarían el resto de su carrera en Harvard, y Pforzheimer no era exactamente la primera de la lista para nadie; ubicada en el centro del «Quad», un encantador cuadrángulo de edificios alrededor de una amplia extensión de hierba, situado exactamente en medio de ninguna parte. El Quad formaba parte de la expansión de la universidad hacia Cambridge, en principio para dar respuesta a la saturación de alumnos, pero más probablemente para dar salida a la gran dotación financiera de la universidad.


  El Quad no era exactamente Siberia, pero a los estudiantes que eran destinados allí, al término de su primer año, ciertamente les parecía una especie de gulag. Las residencias del Quad estaban a veinte minutos a pie de Harvard Yard, donde se daban la mayoría de las clases. Para Tyler y Cameron, ir a parar al Quad había supuesto una condena aún mayor: tras el paseo hasta Harvard Yard había otros diez minutos hasta el río, donde se hallaba el embarcadero de Harvard, justo al lado de las residencias más conocidas: Eliot, Kirkland, Leverett, Mather, Lowell, Adams, Dunster y Quincy.


  Allí, las residencias eran conocidas por sus nombres. Aquí, todo era el Quad.


  Tyler lanzó una mirada a Cameron, que estaba inclinado sobre una bandeja roja de plástico atestada de productos de desayuno. Una montaña de huevos revueltos se elevaba sobre colinas de patatas, tostadas con mantequilla y fruta: gasolina suficiente para poner en marcha un coche deportivo, o a una estrella del remo de metro noventa y cinco. Tyler contempló cómo Cameron atacaba los huevos, y se dio cuenta de que su hermano estaba tan agotado como él mismo. Llevaban varias semanas a toda máquina —no sólo en el río, sino también con las clases— y el esfuerzo les comenzaba a pasar factura. Levantarse cada mañana a las cuatro, bajar al río; luego las clases, los trabajos asignados; luego otra vez al río para seguir con el entrenamiento, pesas, footing. La vida de un atleta universitario era dura; había días en los que parecía que no habían hecho otra cosa que remar, comer y, de vez en cuando, dormir.


  Tyler apartó su mirada de Cameron y de sus huevos revueltos para fijarse en el chico que estaba al otro lado de la mesa. Divya Narendra estaba casi totalmente oculto detrás del Crimson, el diario de la escuela, que sostenía con las dos manos delante de su cara. Detrás del periódico había un bol de cereales aún sin tocar, y Tyler tenía bastante claro que si Divya no dejaba el periódico pronto era probable que Cameron diera cuenta también de eso. Si Tyler no se hubiera ventilado una bandeja casi el doble de cargada que la de Cameron antes de reunirse con ellos en la mesa, se hubiera encargado personalmente de los cereales.


  Divya no era ningún atleta como ellos, pero sin duda comprendía su pasión y su ética del trabajo; era uno de los chicos más listos que había conocido, y los tres llevaban algún tiempo trabajando con bastante intensidad en un proyecto en cierto modo secreto. Una especie de negocio secundario en sus vidas, que había ido ganando importancia —irónicamente— a medida que sus vidas se volvían más ajetreadas.


  Tyler se aclaró la garganta y esperó a que Divya bajara el periódico para empezar. Divya levantó un dedo, pidiendo un minuto; Tyler giró los ojos, exasperado. Al hacerlo su atención fue a parar a una mesa que había detrás de Divya. Un grupo de chicas les estaban mirando. Cuando él les devolvió la mirada directamente, ellas apartaron enseguida la suya.


  Tyler estaba bastante acostumbrado a eso, porque ocurría todo el tiempo. Pues sí, él y Cameron eran gemelos idénticos. Era consciente de que eso era infrecuente, incluso de que resultaba un poco friki. Pero aquí, en Harvard, era más que eso. Iban a convertirse en atletas olímpicos, pero eso también era sólo parte del motivo. Tyler y Cameron tenían un cierto estatus en el campus, un estatus que se basaba en el hecho de que eran atletas de élite, pero que tenía que ver también con otra cosa.


  Naturalmente, Tyler no tenía problema para identificar cuál había sido el punto de inflexión. En tercero, él y su hermano se habían convertido en miembros del Club Porcellian. Que hubieran sido «fichados» en su tercer curso era bastante infrecuente; el Porcellian no sólo era el Club Final más prestigioso, secreto y antiguo del campus, también era el más reducido en términos de número de miembros y de nuevos ingresos; y era especialmente raro que unos estudiantes ingresaran en el Porc un año más tarde de lo normal.


  Tyler estaba convencido de que el club había esperado un año más a aceptarlos por culpa de sus orígenes. La mayoría de los miembros del Porc tenían apellidos con historias centenarias en Harvard. Por más inmensamente rico que fuera el padre de Tyler y Cameron, había ganado el dinero por su cuenta, con la creación de una consultoría de gran éxito. Tyler y Cameron no tenían dinero antiguo, aunque ciertamente tenían dinero. En el Fly o en el Phoenix, con eso habría bastado. En el Porc, hacía falta algo más.


  El Porc, después de todo, no era una institución social como el Phoenix. Para empezar, no se permitía la entrada de mujeres en el club. El día de la boda de uno de los miembros se le permitía que llevara a su esposa a dar una vuelta por el edificio; luego, en su vigésimo quinta reunión, podía volver a traerla. Y eso era todo. Sólo la famosa Bycicle Room —un punto caliente antes de las fiestas, adyacente al club propiamente dicho— era accesible para los no miembros y las chicas.


  En el Porc no se trataba de montar fiestas o de conseguir sexo como en los demás clubes del campus. Se trataba del futuro. Se trataba del estatus, la clase de estatus que hacía que te miraran en el comedor, en las clases, cuando caminabas por Harvard Yard. El Porc no era un club social. Era un asunto serio.


  Eso era algo que Tyler sabía apreciar. Un asunto serio: después de todo, por eso se estaban reuniendo él y su hermano con Divya aquella mañana en el comedor, una hora después de su hora habitual del desayuno. Un asunto jodidamente serio.


  Tyler desvió su atención de las ruborizadas chicas de la mesa de al lado, luego tomó una manzana a medio comer de la bandeja de su hermano. Antes de que su hermano pudiera protestar, lanzó la manzana en una parábola que terminó en el centro del bol de cereales de Divya. Los cereales saltaron por los aires y dejaron el periódico empapado de un engrudo blanquecino y pegajoso.


  Divya hizo una pausa; luego dobló cuidadosamente el malogrado periódico y lo colocó sobre la mesa, al lado del bol.


  —¿Por qué lees esa basura? —le preguntó Tyler a su amigo, con una sonrisa—. Es una completa pérdida de tiempo.


  —Me gusta saber qué se traen entre manos mis compañeros —respondió Divya—. Pienso que es importante mantenerse atento al pulso de la vida estudiantil. Algún día vamos a tener que lanzar esta jodida empresa, y entonces toda esta basura será realmente importante para nosotros, ¿no te parece?


  Tyler se encogió de hombros, pero sabía que Divya tenía razón. Divya acostumbraba a tener razón, lo cual era el motivo principal por el que Tyler y Cameron se habían juntado con él. Tenían esta clase de reuniones una vez por semana, a veces incluso con más frecuencia, desde diciembre de 2002. Casi un año entero.


  —Bueno, no creo que vayamos a lanzar nada a menos que encontremos a alguien para sustituir a Victor —interrumpió Cameron, con la boca llena de huevos revueltos—. Eso seguro.


  —¿Está realmente fuera? —preguntó Tyler.


  —Sip —respondió Divya—. Dice que tiene demasiadas cosas entre manos, que no puede dedicar más tiempo a este asunto. Necesitamos a un nuevo programador. Y será difícil encontrar a alguien tan bueno como Victor.


  Tyler suspiró. Dos años enteros y parecía que no se habían acercado un solo paso al lanzamiento. Victor Gua había sido un gran activo: un informático experto que había comprendido lo que estaban tratando de montar. Pero no había sido capaz de terminar la página, y ahora se había ido.


  El problema no existiría si Tyler, Cameron o Divya tuvieran los suficientes conocimientos informáticos para poner el asunto en marcha; y Tyler sabía en lo más hondo que la empresa iba a ser un gran éxito. Era una idea buenísima, en un principio de Divya pero que luego Cameron y él habían ayudado a perfilar hasta convertirla en lo que todos ellos consideraban humildemente una genialidad.


  El proyecto se llamaba Harvard Connection y consistía en una página web que iba a revolucionar la vida en el campus… en cuanto encontraran a alguien que escribiera las líneas de programa que lo hicieran funcionar. La idea básica era muy sencilla: poner toda la vida social de Harvard online, convertirla en un lugar donde tipos como Tyler o Cameron —que se pasaban todo el tiempo remando, comiendo y durmiendo— pudieran conocer a chicas —como las que les robaban miradas desde la mesa de al lado— sin todo ese merodeo lento e ineficaz por el campus que la vida real exigía habitualmente.


  Como miembros de la élite de Harvard, Tyler y Cameron estaban en una posición única para reconocer las deficiencias de su vida social. Los mejores partidos —como ellos— nunca tenían ocasión de entrar en contacto con la cantidad suficiente de oferta femenina porque estaban demasiado ocupados haciendo la clase de cosas que les convertían en tan buenos partidos. Una página web orientada a la socialización podría resolver ese problema, crear un entorno fluido donde las chicas y los chicos pudieran conocerse.


  Harvard Connection respondía a una necesidad evidente dentro de lo que era ya una vida social estancada. En aquellos momentos, si practicabas el remo, el baloncesto o el fútbol, eso era todo lo que hacías durante el día. Las únicas chicas que conocías eran las que iban por el río, o a los terrenos de juego. Si vivías en el Quad, sólo tendías acceso a las chicas del Quad. Sin duda, siempre podías arrojar la «Bomba H» sobre cualquier persona que estuviera dentro de tu radio de influencia —es decir, podías usar tu estatus de Macho Harvard para someter a las partes interesadas que estuvieran en las proximidades— pero una página como Harvard Connection ampliaría enormemente tu radio de influencia.


  Simple, perfecto, respuesta a una necesidad. La página tendría dos secciones: citas y contactos. Y una vez triunfara en Harvard, Tyler y Cameron tenían previsto trasladar la página a otras universidades, tal vez a todas las de la Ivy League. Después de todo, cualquier escuela tenía su propia versión de la Bomba H.


  El único defecto que tenía su plan de negocio era que no tenían forma de hacer la página sin la ayuda de un auténtico genio de la informática. Tyler y Cameron habían aprendido HTML por su cuenta cuando estaban en el instituto, pero no eran lo bastante buenos como para construir una página como ésta. La verdad era que necesitaban un auténtico friki de la informática para que su página de relaciones sociales funcionara. No sólo alguien inteligente; tenía que ser alguien que pillara lo que querían hacer. Harvard Connection iba a recibir visitas constantes de los alumnos de Harvard durante los fines de semana, iba a ser una ampliación de sus rutinas sociales. Te ducharías, te afeitarías, harías unas cuantas llamadas y luego le echarías una ojeada a Connection para ver quién te había echado una ojeada a ti.


  —Victor dice que puede darnos algunos nombres —prosiguió Divya mientras trataba de escurrir el periódico sobre el bol de cereales para secarlo—. Gente de sus clases de informática. Podemos comenzar a entrevistar a candidatos, hacer correr la voz de que buscamos a alguien.


  —Puedo preguntar en el Porc —añadió Cameron—. Quiero decir, no creo que haya nadie allí que sepa nada de ordenadores, pero tal vez alguien tenga a un hermano menor.


  Fantástico, pensó Tyler, ahora tendrían que poner un anuncio en el edificio de ciencias y pasearse por los laboratorios de informática. Contempló los esfuerzos de Divya con el periódico y a pesar de su frustración no pudo evitar una sonrisa. Divya era todo educación: hijo de dos doctores indios de Bayside, Queens, había seguido los pasos de su hermano mayor hasta Harvard. Siempre iba bien vestido, bien peinado, siempre hablaba con educación. Nadie habría sospechado que era un genio con la guitarra eléctrica, más específicamente un maestro en la técnica del riff en el heavy-metal. En público era siempre tan jodidamente pulcro. Incluso le gustaba conservar su periódico limpio.


  Mientras contemplaba a Divya y el periódico, la mirada de Tyler se deslizó inadvertidamente hasta la mesa de chicas de detrás de su amigo. La más alta del grupo —una morena imponente de ojos marrones, con una camiseta de tirantes muy escotada bajo una camiseta de Harvard Athletics cuidadosamente recortada— le estaba mirando, sonriendo sobre una franja de hombro moreno deliberadamente puesta al descubierto. Tyler no pudo evitar devolverle la sonrisa.


  Divya tosió, interrumpiendo los pensamientos de Tyler.


  —Dudo seriamente que esté interesada en el lenguaje HTML.


  —No hay nada malo en preguntar —respondió Tyler guiñándole el ojo a la morena. Luego se levantó de la mesa. La reunión había sido corta, pero no podían hacer mucho más hasta que encontraran a un nuevo Victor. Tyler dio un par de pasos hacia el grupo de chicas, pero se paró un momento para girarse con una sonrisa hacia su amigo indio y su periódico cubierto de cereales.


  —Una cosa es segura: no vas a encontrar a ningún programador en el puto Crimson.


  CAPÍTULO 4:

  Pollos caníbales


  Eduardo empujó las pesadas dobles puertas tan silenciosamente como pudo y se deslizó al fondo de la enorme aula. Hacía rato que la clase había empezado; al fondo de la sala, sobre un escenario elevado como en un cine e iluminado desde atrás por unos cuantos focos de tamaño industrial, un hombrecito bajo y rechoncho con un abrigo deportivo de tweed se agitaba detrás de un inmenso atril de roble. El hombre era todo energía y sus mejillas brillaban de pasión. Sus bracitos se movían arriba y abajo, y cada pocos minutos daba un golpe con ellos sobre el atril que sonaba como un disparo en los altavoces y quedaba suspendido en los techos ridículamente altos de la sala. Luego señalaba por encima de su hombro, detrás del cual, desplegado sobre una pizarra de tres metros de altura, colgaba un mapa a todo color que parecía un cruce entre algo sacado de un libro de Tolkien y algo que podría haber colgado en la sala de guerra de Franklin Delano Roosevelt.


  Eduardo no tenía la menor idea de cuál era aquella clase o de qué iba. No reconocía al profesor, pero eso no era nada inusual; en Harvard había muchísimos profesores, asistentes y tutores, y no podía esperarse que uno los conociera a todos. A juzgar por el tamaño de la sala —y por el hecho de que sus trescientos asientos estuvieran casi todos ocupados— debía formar parte del Currículo Básico. Sólo las clases del Currículo Básico eran tan grandes, pues eran obligatorias: lo que estudiantes como Eduardo y Mark consideraban los males inevitables de la vida en Harvard.


  El Currículo Básico en Harvard era algo más que un requisito: era lo que la escuela consideraba una filosofía. La idea era que todo alumno debía dedicar al menos una cuarta parte de sus horas de clase a cursos dirigidos a formar alumnos «completos». Las categorías que integraban el Currículo Básico eran: otras culturas, estudios históricos, literatura, razonamiento moral, razonamiento numérico, ciencia y análisis social. La idea parecía razonable; pero en la práctica las clases del Currículo Básico ni siquiera se acercaban a sus elevados ideales. La razón era que en el fondo esas clases caían siempre al nivel del mínimo común denominador, pues nadie tomaba un curso del Currículo Básico porque estuviera realmente interesado en la materia. De modo que en lugar de cursos serios y académicos sobre historia y arte, lo que tenías eran clases como «Folclore y mitología» (afectuosamente conocida entre los alumnos que dormían en sus largas sesiones como «Grecia para cabezas cuadradas») o una introducción simplificada a la física («Física para poetas»). También había media docena de extraños cursos de antropología que no tenían casi nada que ver con el mundo real. Debido al Currículo Básico, casi todos los graduados de Harvard se habían matriculado al menos en un curso sobre los yanomamö, el «fiero pueblo» de la selva amazónica, una estrambótica tribu que seguía viviendo como si estuviera en la Edad de Piedra. Un graduado de Harvard no tendría por qué saber demasiado de política o de matemáticas; pero pregúntele sobre los yanomamö y cualquiera de ellos le podrá decir que eran muy fieros, que a menudo luchaban entre ellos con largos palos y practicaban extraños rituales de piercing que resultaban aún más inquietantes que los practicados por los skaters de Harvard Square.


  Desde el fondo de la inmensa sala, Eduardo contempló los saltos del profesor detrás del atril y trató de pescar frases sueltas entre los ecos del sistema de sonido. Según parecía, este curso en particular tenía algo que ver con la historia o la filosofía; tras un examen más detallado, el mapa que había detrás del profesor parecía corresponder a Europa en algún momento de los últimos trescientos años, lo cual no terminaba de aclarar la cuestión. Eduardo no creía que la clase tuviera nada que ver con los yanomamö, aunque en Harvard eso nunca se podía asegurar.


  Aquella mañana en particular, Eduardo no estaba allí para convertirse en una persona más «completa». Su misión era de naturaleza muy distinta.


  Eduardo escudriñó la sala, usando una mano como visera para protegerse de los enormes focos del escenario, que parecían estar orientados en la dirección menos indicada para el fin que debían cumplir. Su otra mano estaba ocupada; debajo del brazo izquierdo llevaba una abultada caja cubierta de una gran toalla azul. La caja pesaba y Eduardo iba con mucho cuidado de no hacer gestos bruscos con ella mientras buscaba a su objetivo entre las hileras de alumnos.


  Tardó varios minutos en localizar a Mark, que estaba sentado a tres filas del fondo de la sala. Mark tenía los pies encima del asiento de delante, que estaba vacío, y una libreta abierta sobre la falda. No parecía estar tomando apuntes. De hecho, no parecía estar despierto; tenía los ojos cerrados, la mayor parte de la cabeza tapada por la capucha del forro polar que llevaba casi siempre y las manos embutidas en los bolsillos de sus tejanos.


  Eduardo sonrió; en pocas semanas, Mark y él se habían convertido en buenos amigos. Por más que vivieran en residencias distintas y estudiaran carreras distintas, Eduardo sentía que eran almas gemelas, y había comenzado a tener la extraña sensación de que estaba escrito que serían amigos. En aquel corto espacio de tiempo, había comenzado a sentir una gran simpatía por Mark y a verlo como un auténtico hermano, no sólo como alguien con quien coincidía en una fraternidad judía, y estaba bastante seguro de que Mark sentía algo parecido.


  Aún con la sonrisa en la cara, Eduardo se deslizó por el pasillo hasta la fila de Mark. Pisó los pies de un alumno dormido de tercero, a quien reconoció vagamente de uno de sus seminarios de economía, luego pasó a empujones entre dos alumnas de segundo que estaban muy ocupadas escuchando un reproductor de MP3 oculto en un bolso situado entre las dos. Finalmente se dejó caer en el asiento vacío al lado de Mark, no sin dejar la caja cubierta en el suelo con mucho cuidado, justo delante de sus rodillas.


  Mark abrió los ojos, vio a Eduardo sentado a su lado y lentamente desvió su atención hacia la caja que había en el suelo.


  —Oh, mierda.


  —Sí —respondió Eduardo.


  —Eso no será…


  —Sí, lo es.


  Mark soltó un suave silbido, luego se inclinó y levantó una esquina de la toalla.


  Al instante, la gallina viva que había dentro de la caja de cartón comenzó a cloquear a todo volumen. Unas cuantas plumas salieron volando de la caja y se elevaron por el aire, para caer luego alrededor de Eduardo y Mark y cualquier otra persona en un radio de cuatro o cinco metros alrededor de ellos. Algunos alumnos de las filas de delante y de detrás se giraron para mirarlos. En un segundo, toda la gente que había en su sector de la sala los estaba mirando con una mezcla de sorpresa y diversión en la cara.


  Las mejillas de Eduardo se encendieron y al instante cogió la toalla y volvió a cubrir la caja con ella. Poco a poco, el ave recuperó la calma. Eduardo lanzó una mirada al escenario, pero el profesor seguía perorando sobre los bretones y los vikingos y quien fuera que circulara por ahí en ese periodo. Gracias a Dios, el ensordecedor sistema de sonido le había impedido darse cuenta de la conmoción.


  —Fantástico —dijo Mark, sonriendo hacia la caja—. Me cae muy bien tu nuevo amigo. Es mucho mejor conversador que tú.


  —¡No tiene nada de fantástico! —susurró Eduardo, ignorando la pulla de Mark—. Esta gallina es un palo. Y me ha causado un montón de problemas.


  Mark simplemente siguió sonriendo. Era justo reconocer que la situación era bastante cómica, vista desde fuera. La gallina formaba parte de la iniciación de Eduardo en el Phoenix; le habían dado instrucciones de no apartarse de ella, de llevarla consigo a todas partes, día y noche, a todas las clases, a todos los comedores y a todos los dormitorios que pisara. Dios, si hasta tenía que dormir con esa cosa. Durante cinco días, su único trabajo consistía en mantener viva a esa gallina.


  Y durante los primeros días todo había ido a pedir de boca. La gallina parecía feliz y ninguno de sus profesores se dio cuenta. Había faltado a la mayoría de sus seminarios menores, fingiendo la gripe. Los comedores y los dormitorios no le habían dado ningún problema; la mayoría de los estudiantes del campus estaban al corriente de las iniciaciones de los Clubs Finales, de modo que nadie le creaba demasiados problemas. Y las pocas figuras de autoridad con las que se había cruzado en su rutina diaria estaban muy dispuestas a cerrar los ojos. Meterse en un Club Final era algo importante y todo el mundo lo sabía.


  Pero las cosas se complicaron los dos últimos días de su iniciación.


  El regreso de Eduardo con la gallina a cuestas a su dormitorio en la Residencia Eliot, después de un largo día de saltarse clases, no había dado ningún problema las cuarenta y ocho horas previas. Pero resultó que en el vestíbulo de debajo de la habitación de Eduardo había dos miembros del Porcellian; Eduardo había hablado un par de veces con ellos, pero dada la distancia que existía entre sus círculos respectivos no habían llegado a conocerse. Eduardo no le dio ninguna importancia cuando los dos le vieron con la gallina. Tampoco se preocupó por esconder el hecho de que durante la cena había decidido alimentarla con un poco de pollo frito que había sacado a escondidas del comedor.


  No se dio cuenta del problema en el que se había metido hasta veinticuatro horas después, cuando el Harvard Crimson publicó una noticia explosiva sobre el caso. Aquella noche, después de presenciar cómo Eduardo alimentaba a la gallina con pollo, los miembros del Porc habían escrito un e-mail anónimo a un grupo de derechos animales llamado Defensa Unificada de las Aves de Corral. El e-mail, firmado por alguien que pretendía responder al nombre de «Jennifer» —la dirección del remitente era friendofthePorc@hotmail.com— acusaba al Phoenix de ordenar a sus nuevos miembros la tortura y asesinato de gallinas como parte de su iniciación. Defensa Unificada de las Aves de Corral se había puesto en contacto inmediatamente con la administración de Harvard y había llegado hasta el mismísimo presidente Larry Summers. Ya se había puesto en marcha una investigación de la junta administrativa, y el Phoenix tendría que defenderse de las acusaciones de crueldad con los animales, incluido el canibalismo forzado de una indefensa ave de corral.


  En realidad, Eduardo debía admitir que era una buena broma por parte de los chicos del Porcellian; pero era una tocada de narices para los del Phoenix. Gracias a Dios, la dirección del Phoenix aún no había podido rastrear el origen del fiasco hasta Eduardo, aunque si lo hicieran cabía esperar que supieran tomarse la situación con humor.


  Por supuesto, Eduardo no había recibido instrucciones de torturar y matar a su gallina. Muy al contrario, había recibido instrucciones de mantenerla viva y en buena forma. Tal vez darle pollo a una gallina había sido un error, pero ¿por qué iba a estar informado Eduardo de lo que comían las gallinas? El bicho no llevaba ningún manual de instrucciones. Eduardo había ido a un instituto judío en Miami. ¿Qué diablos sabían los judíos de las gallinas, más allá del hecho de que hacían una buena sopa?


  Todo el debate había dejado en segundo plano la cuestión de que Eduardo casi había terminado su periodo de iniciación. En unos pocos días, iba a ser un miembro de pleno derecho del Phoenix. Si el fiasco de la gallina no hacía que le echaran, muy pronto pasaría los fines de semana en el club y su vida social iba a cambiar drásticamente. Algunos de esos cambios ya habían comenzado a notarse.


  Eduardo se inclinó hacia Mark, con las manos aún sobre la caja, tratando de calmar los nervios del ave para que se mantuviera en silencio unos minutos más.


  —Tengo que salir de aquí antes de que vuelva a liarla —susurró—. Sólo quería confirmar que sigue en pie lo de esta noche.


  Mark levantó las cejas, y Eduardo asintió con una sonrisa. La noche anterior había conocido a una chica en un cóctel del Phoenix. Su nombre era Angie, era guapa, delgada y asiática, y tenía una amiga. Eduardo la había convencido para que llevara a su amiga, y los cuatro iban a tomar una copa en el Grill de Grafton Street. Hace un mes, algo así hubiera resultado impensable.


  —Recuérdame otra vez su nombre —le pidió Mark—. El de la amiga, quiero decir.


  —Monica.


  —¿Y está buena?


  La verdad era que Eduardo no tenía la menor idea de si Monica estaba buena o no. No la había visto nunca. Pero desde su punto de vista, ninguno de los dos tenía derecho a ser demasiado remilgado. Hasta el momento, las chicas no se habían estado peleando exactamente por ellos. Ahora que Eduardo era casi miembro del Phoenix comenzaba a tener acceso a mujeres, y estaba resuelto a que su amigo participara de todo ello. Todavía no podía meter a Mark en el Phoenix, pero sí podía presentarle a algunas chicas.


  Mark se encogió de hombros, y Eduardo levantó suavemente la caja y se puso de pie. Mientras avanzaba por la fila hacia el pasillo le echó una mirada al aspecto de Mark: las habituales sandalias Adidas, los tejanos y el polar con capucha. Eduardo se alisó su propia corbata y se sacudió unas cuantas plumas de las solapas de su americana. La corbata y la americana eran casi un uniforme para él; los días que tenía reunión con la Investment Association, llevaba incluso traje.


  —Acuérdate de estar ahí a las ocho —le dijo a Mark cuando salía al pasillo—. Ah, y Mark…


  —¿Sí?


  —Trata de ponerte algo decente, para variar.


  CAPÍTULO 5:

  La última semana de octubre de 2003


  Detrás de toda gran fortuna se esconde un gran crimen.


  Si Balzac pudiera levantarse de entre los muertos para ver a Mark Zuckerberg entrar en su dormitorio de Kirkland aquella terrible noche de la última semana de octubre de 2003, tal vez hubiera corregido sus palabras; pues aquel momento histórico, origen incuestionable de una de las mayores fortunas de la historia moderna, no comenzó con un crimen sino más bien con una broma estudiantil.


  Si el redivivo Balzac hubiera estado en aquel claustrofóbico y espartano dormitorio, habría visto que Mark iba directamente a su ordenador; no le cabría ninguna duda de que el chico estaba enfadado, y también podría ver que llevaba consigo una buena cantidad de cervezas Becks. Como de costumbre, es probable que llevara sus sandalias Adidas y una camiseta con capucha. Era bien sabido que odiaba cualquier clase de calzado que no fueran unas chanclas, y estaba decidido a lograr algún día una posición que le permitiera no llevar ningún otro.


  Tal vez Mark tomara un largo sorbo de cerveza y saboreara su regusto amargo en la garganta, mientras sus dedos tocaban unas cuantas teclas y despertaban suavemente a su portátil.


  Ya desde que iba al instituto era visible que sus pensamientos fluían con más claridad cuando lo hacían a través de sus manos. Para un observador exterior, la relación que mantenía con su ordenador parecía mucho más armónica que la que había mantenido con nadie del mundo exterior. Siempre parecía más feliz cuando miraba a través de su propio reflejo en la pantalla. Tal vez en lo más profundo tuviera algo que ver con el control; cuando estaba ante el ordenador, Mark tenía siempre el control de la situación. O tal vez fuera más que eso, tal vez tuviera que ver con una especie de simbiosis desarrollada a lo largo de años de práctica. Su forma de tocar el teclado con los dedos dejaba bien claro que aquél era su territorio. Es probable que a veces le pareciera que era su único territorio.


  Aquella noche, algo más tarde de las ocho, estaba mirando a la brillante pantalla mientras sus dedos buscaban las teclas adecuadas para abrir un blog, obedeciendo a una idea que seguramente llevaba días dando vueltas en su cabeza. La frustración —resultado probable de la noche que acababa de vivir— parecía haber dado el empujón final que hacía falta para llevar la idea a la realidad, para convertir el gusano en mariposa. Comenzó por un título:


  Harvard Face Mash/El Juicio


  Tal vez se quedara unos minutos mirando las palabras, preguntándose si realmente pensaba hacerlo. Tal vez tomara otro sorbo de cerveza, y finalmente volviera a inclinarse sobre las teclas:


  8:13 pm: ***** es una puta. Necesito encontrar un modo de quitármela de la cabeza. Tengo que pensar en algo para tener la cabeza ocupada. Fácil, ahora sólo necesito una idea.


  Tal vez en algún rincón de su cabeza Mark supiera que no era del todo justo echarle toda la culpa a una chica que le había rechazado. ¿Qué diferencia había entre lo que había hecho esta chica y la manera como le habían tratado la mayoría de las chicas en el instituto y en la universidad? Incluso Eduardo, raro como era, tenía más suerte con las chicas que Mark Zuckerberg. Y ahora que Eduardo iba a ingresar en el Phoenix… pues bien, aquella noche Mark pensaba hacer algo sobre ese asunto. Iba a hacer algo que le devolvería el control de la situación, que les enseñaría a todos lo que era capaz de hacer.


  Tal vez tomara otro sorbo de cerveza, y luego dirigiera su atención hacia el ordenador de mesa que había junto a su portátil. Tocó unas cuantas teclas más, y la pantalla del ordenador cobró vida. Rápidamente se conectó a Internet y a la intranet de la universidad. Unas cuantas teclas más y estaba a punto.


  Volvió a su portátil y se puso a trabajar otra vez en el blog.


  9:48 pm: Estoy un poco ebrio, no os mentiré. ¿Y qué si no son aún las diez de la noche y es un martes por la noche? ¿Qué veo? Tengo el facebook de Kirkland abierto en mi ordenador y algunos tienen fotos bastante terribles aquí metidas.


  Tal vez Mark sonriera al observar las imágenes que tenía ahora en la pantalla del ordenador. Ciertamente reconocía a algunos de los chicos e incluso a algunas de las chicas, pero la mayoría de ellos eran perfectos desconocidos para él, por más que se cruzara con ellos en el comedor o yendo a clase. Es probable que él también fuera un perfecto desconocido para ellos; algunas de las tías por lo menos habían hecho esfuerzos positivos por ignorarle.


  Casi me dan ganas de poner algunas de esas caras al lado de fotos de animales de granja y poner a votación cuál de los dos es más atractivo.


  En algún punto de este proceso, Mark comenzó a intercambiar ideas con amigos que habían regresado a casa después de cenar, de clase o de tomar unas copas. La mayoría de sus contactos tenían lugar a través de e-mail. Nadie en su círculo usaba demasiado el teléfono; todo era ya vía correo electrónico. Con la excepción de Eduardo, todos estaban tan enganchados a sus ordenadores como Mark. Volvió a su blog:


  En realidad no es una idea tan buena y probablemente no sea ni siquiera divertida, pero en cambio Billy propone comparar las personas que salen en el facebook, y sólo ocasionalmente meter algún animal de granja. ¡Buena idea Sr. Olson! Creo que está cerca de algo.


  Ciertamente, para alguien como Mark debía parecer una buena idea. El facebook de la residencia Kirkland —todos los facebook de la universidad, pues ése era el nombre con el que se conocían las bases de datos de fotografías de los alumnos— era algo totalmente casposo, un archivo compilado por la universidad en orden rigurosamente alfabético.


  Las elucubraciones que debían haber tenido entretenida durante días la imaginación de Mark comenzaban a tomar forma real: una idea para una página web. Para Mark, es probable que lo más divertido fueran las matemáticas que harían falta para llevarla a cabo: la informática implicada en el asunto, el programa detrás de la idea de la página web. No se trataba sólo de escribir un programa, se trataba de crear el algoritmo correcto. El asunto tenía cierta complejidad que sus amigos no dejarían de apreciar, por más que el campus general de bombones y neandertales no llegara a entenderlo jamás.


  11:09 pm: De acuerdo, empecemos. No estoy muy seguro de cómo van a encajar los animales de granja en todo el asunto (con los animales de granja nunca se sabe…), pero me gusta la idea de comparar personas. Le da un giro muy Turing al asunto, pues las valoraciones de las imágenes serán menos dudosas de lo que sería, por ejemplo, asignar un número para representar lo buena que está cada persona, como hacen en hotornot.com. La otra cosa que vamos a necesitar es un montón de imágenes. Por desgracia, Harvard no dispone de un facebook público centralizado, de modo que voy a tener que conseguir todas las imágenes de las distintas residencias. Y eso significa que no hay imágenes de alumnos de primer curso… ¡cáspita!


  Tal vez a estas alturas Mark fuera consciente de que estaba a punto de cruzar una línea, aunque nunca había sido muy bueno manteniéndose dentro de las líneas. Ése era el juego de Eduardo: llevar americana y corbata, ingresar en ese Club Final, seguirle el juego a todos los niños del parque. El historial de Mark dejaba claro que no le gustaba el parque. Parecía ser de los que no querían compartir el columpio.


  12:58 am: Que comience el pirateo. La primera será la lista de Kirkland. Lo tienen todo abierto y su configuración Apache permite hacer índices, o sea que sólo hace falta un poco de magia para descargar todo el facebook de Kirkland. Un juego de niños.


  Realmente debió ser así de sencillo… para Mark. Lo más probable es que en unos minutos hubiera descargado todas las fotografías del facebook de Kirkland de los servidores de la universidad a su portátil. Sin duda se trataba de un robo, en cierto sentido, pues no tenía derecho legal a esas imágenes y la universidad no las había puesto ahí para que nadie se las descargara. Pero si era posible obtener esa información, ¿por qué no iba a tener derecho a obtenerla Mark? ¿Qué autoridad maligna podía decidir que no tenía permiso para acceder a algo a lo que tan fácilmente podía tener acceso?


  1:03 am: La siguiente de la lista es Eliot. También lo tienen abierto, pero no se pueden hacer índices en Apache. Puedo activar una búsqueda vacía y me dará todas las imágenes de la base de datos en una sola página. Luego guardo la página y Mozilla guardará todas las imágenes por mí. Excelente. Todo avanza según lo previsto…


  Ahora estaba en el paraíso del hacker. Colarse en el sistema informático de Harvard era realmente un juego para Mark. Era más listo que todos los que Harvard había contratado para montar el sistema, más listo que sus administradores, y ciertamente más listo que los sistemas de seguridad que Harvard había instalado. En realidad, les estaba dando una lección al mostrarles los defectos en su sistema. Estaba haciendo una buena acción, aunque es probable que ellos no lo vieran así. Pero cuidado, Mark estaba documentando todo lo que hacía en su blog. Y cuando montara la página web, iba a incluir ese blog para que todo el mundo pudiera verlo. Tal vez fuera una locura, pero sería la guinda del pastel.


  1:06 am: Lowell tiene algo de seguridad. Piden una combinación usuario/contraseña para acceder al facebook. Voy a suponer que no tienen acceso a la base de datos principal de la facultad de artes y ciencias, de modo que no tienen forma de saber las contraseñas de los usuarios y la residencia no les irá pidiendo las claves a los alumnos, de forma que tiene que ser otra cosa. Tal vez haya una única combinación usuario/contraseña que todos sepan en Lowell. Eso parece un poco difícil de gestionar, pues el webmaster no tendría otro modo de indicarles el nombre de usuario y la contraseña a los residentes de Lowell que dárselos directamente. Y ciertamente quieres que la gente sepa las contraseñas que debe dar, de modo que tampoco debe ser eso. Luego ¿qué tienen todos los alumnos que pueda usarse como autenticación y esté a disposición del webmaster? ¿Alguien ha dicho número de estudiante? Sospecha confirmada: es hora de que me consiga un nombre y número de estudiante de Lowell que encajen y estoy dentro. Pero hay más problemas. Las imágenes están separadas en varias páginas, y soy demasiado perezoso para abrirlas y guardarlas una por una. Parece que la respuesta correcta es escribir un guión Perl que se encargue de eso. Exactamente.


  Todo eso era la esencia del pirateo: como un criptógrafo trabajando en su madriguera para romper un código nazi. A estas alturas, el ordenador de Mark estaba lleno de fotografías; pronto tendría la mitad de la base de datos de las residencias en sus manos. Todas las chicas del campus —excepto las de primer curso— bajo su control, en su portátil, pequeños bytes y bits electrónicos que representaban todas esas caras bonitas y no tan bonitas, rubias, morenas y pelirrojas, con más o menos pecho, altas y bajas, todas, todas las chicas. Iba a ser fantástico.


  1:31 am: Adams no tiene ninguna seguridad, pero limita los resultados a 20 por página. Todo lo que tengo que hacer es usar el mismo guión que acabo de usar en Lowell y listo.


  Residencia por residencia, nombre por nombre. Las estaba recolectando todas.


  1:42 am: Quincy no tiene ningún facebook online. Qué mierda. No puedo hacer nada sobre eso. 1:43 am: Dunster se las trae. No es que no haya directorio público, es que no hay directorio en absoluto. Tienes que hacer una búsqueda y si da más de 20 resultados no te muestra ninguno. Y cuando obtienes resultados no enlazan directamente con las imágenes; enlazan con un php que te redirige a ellas o algo así. Raro. Tal vez sea difícil. Luego volveré a mirármelo.


  Cuando no podía colarse directamente en una página, lo más probable es que encontrara el modo de hacerlo más tarde. No había ninguna pared que no pudiera saltar. Harvard era la mejor universidad del mundo, pero no era rival para Mark Zuckerberg, para su ordenador.


  1:52 am: Leverett es un poco mejor. Te siguen obligando a buscar, pero puedes hacer una búsqueda vacía y obtener enlaces a páginas con las imágenes de todos los alumnos. Resulta algo molesto que sólo te dejen ver una imagen cada vez, y no tengo intención de bajar una por una las fotos de quinientas páginas, de modo que se impone abrir el emacs y modificar ese guión Perl. Esta vez el programa irá a mirar en el directorio para saber a qué páginas debe ir a base de buscar enlaces con regexes. Luego simplemente irá a todas las páginas con las que encuentre enlace y se llevará las imágenes. Me está costando algunos intentos compilar el script… hará falta otra Beck’s.


  Es muy probable que Mark estuviera totalmente desvelado a estas alturas, metido por completo en lo que estaba haciendo. No le importaba qué hora era, o cuánto tiempo tuviera que quedarse levantado. Para tipos como Mark, la hora es otra arma del sistema, como el orden alfabético. Los grandes ingenieros, los hackers, no funcionaban con arreglo a las mismas constricciones temporales que los demás.


  2:08 am: Mather es básicamente igual que Leverett, excepto que dividen su directorio en clases. No tienen a ningún alumno de primer curso en su facebook… qué pobre.


  Y así siguió, toda la noche. A las cuatro de la madrugada parecía que había llegado tan lejos como podía llegar, y había descargado miles de fotografías de las bases de datos de las residencias.


  Era probable que unas cuantas residencias no fueran accesibles online desde su guarida de James Bond en la residencia Kirkland: es probable que necesitaras una dirección IP situada dentro de las residencias para acceder a ella. Pero es probable también que Mark supiera cómo obtenerla, sólo que le daría más trabajo. En unos días tendría todo lo que necesitaba.


  En cuanto tuviera todos los datos, sólo tendría que escribir los algoritmos: complejos programas matemáticos para hacer que la página funcionara. Y luego el programa en sí. Le tomaría un día, tal vez dos como máximo.


  La llamaría Facemash.com. Y sería una maravilla:


  Es posible que Harvard la bloquee por razones legales sin darse cuenta de su valor como iniciativa que podría extenderse a otras universidades (tal vez incluso alguna con chicas guapas). Pero una cosa es segura, y es que soy un capullo por haber hecho esta página. Pues vale. Al final, alguien tenía que hacerlo…


  Tal vez sonriendo mientras se bebía el último resto de su Becks, redactó la introducción que leerían todos los que entraran en la página cuando finalmente la lanzara:


  ¿Nos escogieron por nuestro aspecto? No. ¿Nos juzgarán por él? Sí.


  Sí, iba a ser una puta maravilla.


  CAPÍTULO 6:

  Más tarde, esa misma noche


  Si le preguntaras al pirata informático adecuado qué debió ocurrir después, esa fría noche en Cambridge, la respuesta parece estar bastante clara. El blog que había creado Mark para documentar sus pensamientos mientras creaba Facemash permite suponerlo razonablemente. Es posible que haya otras explicaciones alternativas, pero sabemos que Mark estaba teniendo problemas para acceder a algunas residencias. Tal vez pudiera conseguir lo que necesitaba por otras vías, no lo sabemos con certeza; pero podemos imaginar cómo debió ir la cosa:


  Una residencia de Harvard. En mitad de la noche. Un chico que sabe mucho de seguridad informática y de cómo evitarla. Un chico excluido del inmenso y bullicioso mundo hormonal de la vida universitaria. Tal vez un chico que quería entrar en él. O tal vez un chico que simplemente quería demostrar lo que era capaz de hacer, que era más listo que los demás.


  Imaginen al chico agazapado en la oscuridad. Muy agachado, con las manos y los pies en el suelo, hecho un ovillo detrás de un sofá de terciopelo. La moqueta que tiene bajo las manos y las chanclas es mullida y carmesí, pero el resto de la habitación está oscura, una caverna de veinte por veinte, de siluetas y formas.


  Tal vez el chico no esté solo: tal vez dos de las formas sean personas, un chico y una chica situados contra la pared del otro lado, justo entre las ventanas que daban al patio de la residencia. Desde su posición detrás del sofá, el chico no habría podido decir si eran alumnos de segundo, tercero o último curso. Pero sabría que estaban donde no debían, igual que él. El salón del tercer piso no está exactamente prohibido, pero normalmente necesitabas una llave para entrar. El chico no tenía llave, simplemente había sabido aprovechar su oportunidad: había esperado en el rellano del tercer piso a que el conserje terminara de limpiar la moqueta y las ventanas, y justo en el momento en que el hombre recogía las cosas para salir se había colado dentro, dejando un libro de texto encajado en el marco de la puerta.


  El chico y la chica, en cambio, habían tenido suerte. Simplemente habían visto la puerta abierta y la curiosidad les había llevado adentro. En nuestra imaginación, el chico se escondió detrás del sofá en el último momento. No es que la pareja vaya a descubrirle: tienen otras cosas en la cabeza.


  En este momento, el chico ha puesto a la chica contra la pared, le ha abierto la chaqueta de cuero y le ha subido la camiseta hasta más arriba de las clavículas. Las manos del chico están subiendo por el estómago plano y desnudo de la chica, y ella se arquea mientras los labios del otro entran en contacto con su garganta. Parece a punto de ceder, allí mismo, pero gracias a Dios algo le hace cambiar de opinión. Le deja seguir un momento más y luego le aparta de un empujón, riendo.


  Luego le toma de la mano y le arrastra por la habitación hasta la puerta. Pasan justo al lado del sofá, pero ninguno de los dos mira. Para cuando la chica llega a la puerta y la abre, el chico le ha puesto la mano en la cintura y casi la lleva en volandas hacia el vestíbulo. La puerta vuelve a cerrarse sobre el libro de texto, y durante un segundo el chico teme que el libro caiga y se quede encerrado allí toda la noche. Gracias a Dios, el libro aguanta. Y por fin el chico está solo, con las sombras y las siluetas.


  Le imaginamos deslizándose desde detrás del sofá para seguir haciendo lo que estaba haciendo antes de la interrupción. Comienza a merodear por el perímetro de la habitación con las rodillas levemente dobladas, escrutando las oscuras paredes, sobre todo la zona inmediatamente debajo de la moldura. Le lleva unos cuantos minutos encontrar lo que busca, y cuando finalmente lo hace sonríe y alarga el brazo hacia la mochila que lleva colgada a la espalda.


  El chico se pone de rodillas y abre la mochila. Sus dedos encuentran el pequeño portátil Sony y lo sacan. Ya lleva enganchado un cable Ethernet, que cuelga y se balancea mientras pone en marcha el aparato. Con dedos expertos, coge el extremo del cable y lo conecta al puerto de la pared, unos centímetros por encima de la moldura de yeso.


  Con unos movimientos rápidos de los dedos sobre el teclado del ordenador, Mark activa el programa que había escrito unas horas antes y contempla cómo parpadea el portátil; igual que el chico, casi podemos imaginar los pequeños paquetes de información eléctrica que remontan el cable, minúsculos pulsos de energía seleccionados del alma electrónica del edificio mismo.


  Los segundos pasan mientras el portátil ronronea con silenciosa glotonería, y a cada momento el chico mira hacia atrás para asegurarse de que la habitación sigue vacía. Sin duda su corazón late con fuerza, y podemos imaginar pequeños regueros de sudor bajando por su espalda. No sabemos si es la primera vez que hace algo así, pero la adrenalina siempre se dispara; debe sentirse un poco como James Bond. En algún rincón de su cabeza el chico debe saber que lo que hace es ilegal, o en todo caso contrario a las reglas de la universidad. Pero no es exactamente un asesinato. En el mundo del pirateo, apenas llega a un hurto en una tienda.


  El chico no está robando dinero de un banco, ni burlando la seguridad de ninguna página del Departamento de Defensa. No está puteando con la red de ninguna compañía eléctrica, ni siquiera rastreando el e-mail de alguna exnovia. Teniendo en cuenta las cosas que un hacker altamente sofisticado como él es capaz de hacer, apenas está haciendo nada.


  Sólo se está descargando unas cuantas fotografías de la base de datos de una residencia, eso es todo. Bueno, tal vez no unas cuantas, sino todas. Y tal vez sea una base de datos privada, de aquellas que se supone que necesitas una clave para entrar, y además una IP del propio edificio. De acuerdo, no es totalmente inocente. Pero no es un crimen capital. Y en la cabeza del chico, es un mal que persigue un bien superior.


  Unos minutos más y habrá terminado. Un bien superior. Libertad de información y toda esa mierda: se diría que para el chico eso forma parte de un auténtico código moral. Una especie de extensión del credo del hacker. Si hay una pared, trata de echarla abajo o de saltar por encima. Si hay una alambrada, córtala. Los malos son la gente que construyó las paredes, el «sistema». El chico es el bueno, y su causa también es la buena.


  La información debe ser compartida.


  Las fotografías deben ser vistas.


  Unos minuto después, el portátil emite un leve bip electrónico, indicando que ha terminado con la tarea. El chico desconecta el cable Ethernet de la pared y guarda otra vez el portátil en su mochila. Una residencia lista, tal vez falten aún dos más. Casi podemos oír el tema de James Bond sonando en la cabeza del chico. Se cuelga la mochila a la espalda y se apresura hacia la puerta. Saca el libro de texto, sale de la sala y deja que la puerta se cierre detrás de él.


  Podemos imaginar que al marchar percibe aún el perfume floral de la chica, seductoramente suspendido en el aire.


  CAPÍTULO 7:

  ¿Qué ocurre después?


  Pasaron aún setenta y dos horas antes de que Mark descubriera realmente lo que había hecho. Su noche de borrachera estaba ya olvidada por completo, pero había seguido adelante con lo que había comenzado, además de retomar sus actividades ordinarias: ir a sus clases de informática, estudiar para las asignaturas del Básico, quedar con Eduardo y sus colegas en el comedor. Más tarde diría a los reporteros del periódico de la universidad que no había pensado demasiado en Facemash: para él ya era sólo una tarea pendiente, un problema matemático e informático por resolver. Y cuando lo hubo resuelto —de forma perfecta, maravillosa, bella—, se lo mandó por e-mail un par de horas después a unos cuantos colegas para saber lo que pensaban. Quería opiniones, reacciones, tal vez algunos elogios. Luego se había ido a una reunión relacionada con una de sus clases, que se alargó mucho más de lo que esperaba.


  Para cuando volvió a su dormitorio en Kirkland, todo lo que Mark quería hacer era dejar su mochila, comprobar sus e-mails y bajar al comedor. Pero al entrar en su habitación, su atención se desvió inmediatamente hacia el portátil que todavía estaba abierto en su escritorio.


  Para su sorpresa, la pantalla estaba colgada.


  Y entonces lo comprendió. El portátil estaba colgado porque estaba actuando como servidor para Facemash.com. Pero eso no tenía sentido, a menos que…


  —Oh, mierda.


  Antes de irse a la reunión, le había mandado el enlace de Facemash a un puñado de amigos. Pero obviamente algunos de ellos se lo habían reenviado a sus amigos. En algún momento, el asunto había comenzado a tomar impulso. A juzgar por el rastro del programa, parecía que había sido reenviado a diez listas de e-mail diferentes, incluidas algunas gestionadas por grupos de estudiantes del campus. Alguien lo había enviado a todas las personas relacionadas con el Instituto de Política, una organización con más de cien miembros. Otro lo había reenviado a Fuerza Latina, la organización de las mujeres latinas. Y alguien de allí lo había reenviado a la Asociación de Mujeres Negras de Harvard. También había ido a parar al Crimson y tenía enlaces en algunos tablones de anuncios de residencias.


  Facemash estaba por todas partes. Una página web donde podías comparar las fotografías de dos alumnas, votar cuál de las dos estaba más buena, y luego sentarte a ver cómo una serie de complejos algoritmos calculaban cuáles eran las tías más buenas del campus: había corrido como la pólvora.


  En menos de dos horas, la página había registrado más de veintidós mil votos. Cuatrocientos tíos se habían conectado a la página en los últimos treinta minutos.


  Mierda. Eso no era bueno. Se suponía que no debía extenderse de ese modo. Más adelante Mark explicaría que sólo quería pedir algunas opiniones, tal vez tantear un poco la cosa. En todo caso quería comprobar los problemas legales que podía crearle haberse descargado todas esas fotografías. Tal vez nunca lo hubiera lanzado. Pero ahora era demasiado tarde. El problema de Internet es que nada se hace a lápiz, siempre es a boli.


  Si pones algo ahí, luego no puedes borrarlo.


  Y Facemash estaba ahí fuera.


  Mark se lanzó sobre el portátil y comenzó a tocar teclas: estaba introduciendo las claves para entrar en el programa que había escrito. En cuestión de minutos la cosa estuvo desconectada, muerta. Contempló cómo la pantalla de su portátil se quedaba finalmente en blanco. Luego se dejó caer sobre la silla, con los dedos temblando.


  Tenía la impresión de estar en serios apuros.


  CAPÍTULO 8:

  El Quad


  Vistos desde el exterior, los cuatro pisos del Edificio Hilles se parecían más a una estación espacial caída que a una biblioteca universitaria; puntiagudos pilares de cemento y piedra, brillantes fachadas de metal y cristal. Igual que el resto del Quad, la Biblioteca del Quad era uno de los edificios más nuevos del campus; estando tan lejos de Harvard Yard y de sus edificios antiguos y cubiertos de hiedra, los arquitectos probablemente pensaron que podían hacer lo que quisieran, incluso una monstruosidad futurista como aquélla, que parecía más indicada para el campus del MIT, un poco más abajo, en la misma calle.


  En aquellos momentos, Tyler estaba encerrado en un rincón trasero del tercer piso de la estación espacial, con su cuerpo de metro noventa y cinco encajado en una combinación silla-escritorio que parecía antes un instrumento de tortura que un mueble Art Déco. Había escogido aquella monstruosidad específicamente por su incomodidad: apenas eran las siete de la mañana de un lunes, y después del tute que se había pegado con su hermano harían falta medidas drásticas para mantenerse consciente.


  Sobre el escritorio había un enorme manual de economía abierto, y al lado una de las bandejas de plástico rojo del comedor de la cercana residencia Pforzheimer. Sobre la bandeja, un bocadillo de mortadela a medio comer, parcialmente envuelto en una servilleta. No hacía ni media hora que Tyler y Cameron habían terminado de desayunar, y Tyler todavía tenía hambre: aquel manual era la razón de que estuviera en la biblioteca —faltaba menos de una hora para que comenzara su clase de Econ 115—, pero en realidad lo único que le mantenía despierto era el bocadillo de mortadela. La mitad que faltaba estaba aún en su boca, y estaba tan ocupado masticando que ni siquiera oyó los pasos de Divya que se acercaban por su espalda.


  Sin el menor aviso, Divya pasó una mano por encima de su hombro y arrojó una copia del Crimson sobre la bandeja de plástico, con el resultado de que la mitad que quedaba del bocadillo de mortadela salió despedida y voló dando vueltas hasta acabar finalmente en el suelo.


  —¿Qué no voy a encontrar un programador para nosotros en el Crimson? —anunció Divya casi a gritos, a modo de saludo. Tyler le echó una mirada furibunda, con un pedazo de mortadela a medio masticar colgándole de la boca.


  —¿Qué coño te pasa a ti?


  —Perdona por lo del bocadillo. Pero mira el titular.


  Tyler cogió el periódico y lo sacudió para quitar el kétchup de la página trasera. Le lanzó otra mirada a Divya y luego dirigió los ojos hacia el lugar donde señalaba su amigo indio. Tyler enarcó las cejas mientras leía el titular al artículo y repasaba en diagonal los primeros párrafos.


  —Ok. Está bastante bien —reconoció.


  Divya asintió con una sonrisa. Tyler se echó atrás en su silla y alargó el cuello tanto como pudo para atisbar por detrás del estante que tenía al lado. Apenas podía ver las largas piernas de Cameron saliendo de debajo de una idéntica combinación silla-escritorio, apenas a tres metros.


  —¡Cameron, despierta y mueve el culo hacia aquí!


  Unos cuantos estudiantes levantaron la mirada, vieron que era Tyler y volvieron a lo suyo. Cameron tardó unos momentos en desencajarse de la combinación, pero finalmente logró arrastrarse hasta donde estaban ellos y tomó posición junto a Divya. Cameron llevaba el pelo levantado en la coronilla y tenía los ojos enrojecidos y soñolientos. El viento había soplado fuerte aquella mañana en el río, y el entrenamiento había sido especialmente duro. Pero Tyler ya no se sentía tan cansado como su hermano parecía estar, no después de ver lo que Divya le había mostrado.


  Tyler le pasó el periódico a Cameron. Éste le echó una mirada al artículo, asintiendo con la cabeza.


  —Sí, oí que unos tipos del Porc hablaban de esto la noche pasada. Sam Kensington estaba bastante cabreado, porque su novia Jenny Taylor quedó clasificada en tercer lugar según la página, mientras que su compañera de habitación Kelly fue la número dos…


  —Y su otra compañera Ginny la número uno —interrumpió Divya—. Ninguna sorpresa.


  Tyler no pudo evitar una sonrisa. Jenny, Kelly y Ginny eran desde cualquier punto de vista razonable las tres tías más buenas de segundo curso. También habían sido casualmente compañeras de habitación en primero. Sólo que nadie en el campus creía que fuera realmente una casualidad, sobre todo después de que alguien dedujera que los últimos cinco dígitos del teléfono de su habitación en primero resultaban ser «3-POLVO». La oficina de alojamiento de Harvard era famosa por detalles extraños como aquél. Poner a chicos con nombres parecidos en la misma habitación. En su primer año en Harvard, Tyler había visto un Burger con un Fries y al menos dos Blacks y Whites. Y luego estaban Jenny, Kelly y Ginny, las tres rubias más espectaculares del campus, en una habitación con el número de teléfono 3-POLVO.


  Probablemente había que despedir a alguien.


  Pero la oficina de alojamiento no era el tema del artículo del Crimson. Las tres rubias habían sido clasificadas por una página Web —según Crimson, su nombre era Facemash, una especie de versión de «hot-or-not» donde los estudiantes podían clasificar a las chicas en base a sus fotografías— que había causado un gran revuelo en el campus.


  —La cerraron enseguida —continuó Divya, señalando hacia el Crimson—. Dice que la cerró el mismo tío que la había hecho. Cuando creó la página no se había dado cuenta de que la gente se iba a cabrear. Y eso que en su blog había hablado de comparar a las chicas con animales de granja.


  Tyler se echó atrás en su silla.


  —¿Quién se cabreó?


  —Bueno, las tías. Muchas. Los grupos feministas del campus enviaron un montón de cartas. Y luego está la universidad: había tanta gente visitando la página al mismo tiempo que saturó el ancho de banda de la universidad. Los profesores no conseguían conectarse a sus cuentas de e-mail. Fue una locura.


  Tyler soltó un silbido.


  —Uau.


  —Sí, uau. Recibió algo así como veinte mil clics en veinte minutos. Ahora el tío que lo creó tiene bastantes problemas. Parece que robó todas las fotografías de las bases de datos de las residencias. Se coló dentro y simplemente las descargó. Parece que él y algunos de sus amigos van a tener que pasar por la junta administrativa.


  Tyler sabía muy bien lo que era pasar por la junta administrativa, el organismo disciplinario de la administración, habitualmente integrado por decanos y por asesores estudiantiles pero que a veces contaba con abogados universitarios e incluso con los administradores superiores. Tyler tenía un amigo en el Porc que había sido acusado de copiar en un examen de historia. El tío había tenido que presentarse ante dos decanos y un tutor sénior. La junta administrativa tenía mucho poder: podía suspenderte, incluso recomendar tu expulsión. Pero Tyler dudaba de que en un caso como éste el castigo fuera tan severo.


  El tío que hizo Facemash seguramente saldría en libertad provisional. Pero con la reputación bastante jodida. Ciertamente las chicas del campus no tendrían una opinión demasiado elevada de él, aunque, al parecer, el chico no era exactamente un Casanova. ¿Comparar tías con animales de granja? Ésa no es la clase de idea que se te ocurre cuando te acuestas con tías regularmente.


  —Aquí dice que no es su primer programa —comentó Cameron, hojeando el artículo—. También hizo eso del Course Match. Te acuerdas Tyler, ese horario online para escoger tus clases. Y en el instituto se supone que era una especie de megahacker.


  Tyler comenzaba a entusiasmarse. Todo lo que oía le gustaba. El tío la había cagado con su página web, pero no había duda de que era un brillante programador y a todas luces una persona con ideas propias. Tal vez fuera exactamente lo que estaban buscando.


  —Tendríamos que hablar con este tío.


  Divya asintió.


  —Ya he llamado a Víctor. Dice que coincide con él en algunas clases de informática. Me advirtió de que era un poco rarito.


  —¿Cómo de rarito? —preguntó Cameron.


  —Ya sabes, un poco autista.


  Tyler le echó una mirada a Cameron. Ambos sabían exactamente a qué se refería Divya. Autista no era la palabra correcta; inadaptado social era probablemente más exacto. Había decenas de chicos así en Harvard. Para ingresar en Harvard, tenías que ser o bien una persona increíblemente completa (un alumno de sobresalientes que además fuera bueno en algún deporte universitario), o bien tenías que ser muy, muy bueno en algo: tal vez mejor que nadie en el mundo. Como un virtuoso del violín, o un poeta laureado.


  A Tyler le gustaba pensar que él y su hermano eran personas completas, pero tampoco se engañaba: sabía que los dos eran muy, muy buenos en remo.


  Este chico resultaba ser muy, muy bueno en informática, pues no tenía pinta de que ser bueno en ningún deporte universitario.


  —¿Cómo se llama el tío? —preguntó Tyler, con la mente funcionando a toda máquina.


  —Mark Zuckerberg —respondió Divya.


  —Mándale un e-mail —decidió Tyler, repicando con los dedos sobre el Crimson—. Veamos si este tal Zuckerberg quiere entrar en la historia.


  CAPÍTULO 9:

  El contacto


  Desde los escalones de la Biblioteca Widener, bajo la brillante luz de las once de la mañana, Harvard Yard tenía un aspecto muy parecido al que había tenido los últimos trescientos años. Senderos bordeados de árboles zigzagueando entre extensiones de hierba pulcramente recortada. Viejos edificios de ladrillo y piedra cubiertos de hiedra, complicados trazos verdes que se entrelazaban como venas sobre la vieja piel arquitectónica. Desde el punto de vista de Eduardo, en lo alto de la escalinata se adivinaba la punta de la Iglesia Memorial a lo lejos, pero no se veía más allá; sin duda no se veía el edificio futurista de ciencias o el claustrofóbico dormitorio de primer curso de Canaday, en fin, ninguno de los edificios nuevos que destrozaban la austera atmósfera del campus. Era una vista cargada de historia, de siglos de momentos como aquél, aunque Eduardo tenía la sensación de que a lo largo de todos esos centenares de años ningún estudiante había pasado por la extraña tortura que acababa de pasar el tío que tenía al lado.


  Eduardo le echó una mirada a Mark, que estaba sentado a su lado en el escalón con las piernas cruzadas, parcialmente cubierto por la sombra que proyectaba uno de los inmensos pilares que sostenían el edificio de la gran biblioteca de piedra. Mark llevaba traje y corbata y parecía incómodo, como de costumbre, aunque en este caso Eduardo estaba bastante seguro de que la incomodidad de su amigo no tenía que ver únicamente con su ropa.


  —Ha sido desagradable supongo —comentó Eduardo, devolviendo su atención a Harvard Yard.


  Contempló a una pareja de chicas guapas de primer curso que pasaban a toda prisa por uno de los caminos. Las dos llevaban bufandas carmesí a juego y una tenía el pelo recogido en un moño, dejando al aire una franja de cuello de porcelana.


  —Algo así como una colonoscopia —respondió Mark.


  Mark también estaba contemplando el avance de las chicas por Harvard Yard. Tal vez estuviera pensando lo mismo que Eduardo: que esas chicas probablemente hubieran oído hablar de Facemash, leído sobre el asunto en el Crimson o visto algo colgado en alguno de los tablones de anuncios online del campus. Tal vez las chicas supieran incluso que una hora antes Mark se había tenido que sentar frente a la junta administrativa —en presencia de no menos de tres decanos, además de un par de expertos en seguridad informática— y presentar disculpas, una y otra vez, por el desaguisado que había provocado sin querer.


  Lo divertido del caso —aunque los decanos no le habían visto exactamente la gracia— era que Mark no parecía haber entendido realmente por qué estaba todo el mundo tan cabreado. De acuerdo, había pirateado los ordenadores de la universidad y se había descargado unas cuantas fotografías. Sabía que eso estaba mal, y ciertamente se disculpaba por ello. Pero estaba sinceramente confundido por la indignación que había despertado en varios grupos femeninos del campus, y no sólo en los grupos sino también entre las propias chicas, muchas de las cuales le habían enviado e-mails, cartas y a veces hasta novios para que asegurarse de que le llegaba el mensaje. Y los mensajes le llegaban en el comedor, en las clases, incluso entre los estantes de la biblioteca: cada vez que se cruzaban con Mark.


  Durante la sesión con la junta administrativa, Mark había admitido abiertamente su culpa por el pirateo pero también había observado que sus acciones habían puesto al descubierto algunos fallos graves de seguridad en el sistema informático de la universidad. Había un aspecto positivo en todo el asunto, según Mark, que se presentó voluntario además para ayudar a resolver las deficiencias de los sistemas de las residencias.


  Mark también había insistido en que había cerrado personalmente la página cuando se dio cuenta de que corría por todo el campus. En ningún momento había tenido intención de lanzar Facemash de ese modo: era una especie de test beta que se le había escapado de las manos. La página era sólo un reto que se había propuesto a sí mismo, sin ninguna finalidad retorcida.


  Francamente, la mejor defensa de Mark había sido su inadaptación social, sumada a su confusión por la respuesta que había generado Facemash. Los decanos reunidos habían observado y escuchado su artificial amaneramiento y se habían dado cuenta de que Mark no era en realidad un mal chico, simplemente no pensaba como los demás. No se había dado cuenta de que las chicas se iban a ofender porque los chicos las clasificaran en función de su aspecto: por Dios, Mark, Eduardo y probablemente todos los tíos de la universidad llevaban haciendo ese tipo de clasificaciones desde el nacimiento de la educación estructurada. Eduardo estaba convencido de que algún día un paleontólogo encontraría dibujos en cuevas con clasificaciones de chicas neandertales. Formaba parte de la naturaleza humana.


  Un observador externo habría dicho que Mark no parecía haberse dado cuenta de que cierto tipo de cosas que le pasaban por la cabeza —la clase de conversaciones que uno tenía con sus amigos colgados en la privacidad de sus guaridas de colgados— no quedaban bien cuando se decían en público. Si sugieres comparar fotografías de chicas con animales de granja, vas a ver a mucha gente cabreada.


  Ciertamente, Mark había cabreado a mucha gente. Pero en su benevolencia los decanos habían decidido no suspenderle o expulsarle por el asunto de Facemash. Le darían a Mark una especie de libertad vigilada: simplemente le habían dicho que no creara problemas durante los próximos dos años, o ya vería. No habían especificado qué sería lo que «vería», pero en todo caso era una buena zurra.


  Mark había sobrevivido al incidente sin demasiado perjuicio para su estatus académico. Su reputación en el campus, sin embargo, no se había recuperado tan fácilmente. Si antes tenía problemas con las chicas, ahora lo iba a tener realmente crudo.


  Además, la gente conocía ya el nombre de Mark Zuckerberg. El artículo del Crimson se había asegurado de eso. El periódico había desarrollado incluso el artículo inicial acerca de la debacle Facemash con un editorial acerca de la popularidad de la página y del interés que cabía deducir de ello por alguna clase de comunidad virtual para compartir imágenes, aunque tal vez debería dársele una orientación más positiva. Mark ciertamente había movido algo, y eso era bueno, ¿no?


  Cuando las dos chicas de primero desaparecieron de su vista, Mark se metió la mano en el bolsillo de atrás y sacó un pedazo de papel doblado y se giró hacia Eduardo.


  —Quiero mostrarte algo. ¿Qué piensas de esto?


  Le pasó el papel y Eduardo lo desdobló; era un e-mail impreso del ordenador de Mark:


  Hola Mark, un amigo me dio tu e-mail. En fin, mi equipo y yo necesitamos a un diseñador de páginas web que sepa php, sql y, con un poco de suerte, java. Tenemos muy avanzado el diseño de una página en la que nos gustaría que participaras y que estamos seguros que dará que hablar en el campus. Llámame por favor a mi móvil o escríbeme un e-mail para decirme cuándo tendrías un momento para charlar por teléfono y verte con nuestro diseñador actual. Podría ser una experiencia muy positiva, especialmente si tienes una personalidad emprendedora. Te daremos los detalles cuando nos des tu respuesta. Saludos.


  El e-mail estaba firmado por alguien llamado Divya Narendra, e iba con copia para un tal Tyler Winklevoss. Eduardo leyó dos veces el e-mail, tratando de digerir la propuesta. Parecía que los tipos estaban trabajando en alguna clase de página secreta; probablemente habían leído algo sobre Mark en el Crimson, habían visto Facemash y pensaban que podía ayudarles en lo que fuera que estuvieran construyendo. Estaba claro que no conocían a Mark, sólo respondían a su reputación, a su reciente notoriedad.


  —¿Conoces a esos tipos? —le preguntó Mark.


  —No conozco a Divya, pero sí a los gemelos Winklevoss. Son alumnos de último curso, creo que viven en el Quad. Hacen remo.


  Mark asintió. Por supuesto, él también conocía a los gemelos Winklevoss. No personalmente, claro, pero no podías dejar de verlos en algún momento. Dos gemelos idénticos de metro noventa y cinco, era difícil perdérselos. Pero ni Eduardo ni Mark habían intercambiado nunca una palabra con ellos; no se movían precisamente en los mismos círculos. Tyler y Cameron eran del Porc. Eran atletas, e iban con atletas.


  —¿Vas a hablar con ellos?


  —¿Por qué no?


  Eduardo se encogió de hombros. Volvió a mirar el e-mail. A decir verdad, no tenía un gran presentimiento sobre aquello. No conocía a los Winklevoss ni a Divya, pero sí conocía a Mark y no se imaginaba que pudiera llevarse bien con tipos como ésos. Hacía falta cierta «comprensión» para llevarse bien con Mark. Y los tíos como los Winklevoss… bueno, nunca eran demasiado comprensivos con colgados como Eduardo y Mark.


  Sin duda, Eduardo estaba haciendo grandes progresos ahora que iba con los del Phoenix y avanzaba en el proceso de iniciación. En una semana o así estaba seguro de que el proceso terminaría y que pasaría a ser un miembro de pleno derecho de un Club Final. Pero había una gran diferencia entre ser un miembro del Phoenix y ser un miembro del Porcellian. En el Phoenix se trataba de aprender a hablar con chicas, beber mucho y con suerte llevárselas a la cama. En el Porcellian se trataba de aprender a gobernar el mundo.


  —Yo diría que los jodan —respondió Eduardo—. No los necesitas.


  Mark volvió a coger el e-mail y se lo puso en el bolsillo. Luego se tiró de los cordones de los zapatos para aflojarlos.


  —No sé —dijo, y Eduardo se dio cuenta perfectamente de que ya había tomado una decisión. Tal vez en el fondo la idea de ir con tíos como los Winklevoss le resultara atractiva, o tal vez fuera otra salida de las suyas, como Facemash: algo que le parecía que podía resultar divertido.


  O bien, como decía siempre Mark:


  —Podría ser interesante.


  CAPÍTULO 10:

  25 de noviembre de 2003


  —Oh mierda. Encerrad a vuestras novias. Mirad quién viene a cenar.


  Tyler y Cameron estaban ya a medio camino y seguían avanzando a toda prisa entre las mesas del comedor de Kirkland, cuando finalmente ocurrió lo que tenía que ocurrir. Tyler vio a un estudiante con aspecto de búfalo que venía hacia ellos, con los brazos abiertos en un falso placaje y una efusiva sonrisa sobre sus carrillos carnosos, y no pudo evitar una carcajada. La sola idea de que pudieran tener una reunión en la residencia del río sin que nadie los viera era una tontería; tanto él como Cameron tenían muchos amigos en Kirkland, entre ellos algunos miembros del Porc y un puñado de compañeros de remo. Davis Mulroney no era ni lo uno ni lo otro; pero era difícil de esquivar, teniendo en cuenta que debía pesar más de cien quilos y que jugaba de centro en el equipo de fútbol de la universidad; y ahora venía directamente hacia ellos.


  Tyler trató de esquivarlo por la izquierda, pero fue demasiado lento y Davis lo atrapó en un abrazo de oso a la altura de la cintura y lo levantó del suelo durante cinco segundos. Cuando finalmente lo volvió a dejar en el suelo, les dio la mano a ambos hermanos y luego levantó una peluda ceja.


  —¿Una visita por el río? ¿Qué os trae desde el Quad?


  Tyler lanzó una mirada a Cameron. Ambos habían acordado que era mejor por el momento no decir nada sobre su reunión con el informático. No era que su página web fuera un secreto total; sus amigos sabían algo del tema, y también algunos de sus compañeros del Porc. Pero ese Zuckerberg era una especie de celebridad en el campus en aquel momento, y ciertamente no estaban listos para anuncios en el Crimson.


  Lo cierto era que ni siquiera se habían reunido con el tío aún, pero sí sabían que estaba muy interesado en su página y quería formar parte del proyecto. Tanto Divya como Victor Gua habían intercambiado algunos e-mails con él y decían que parecía muy interesado. Sus palabras exactas en uno de sus últimos e-mails parecían justificar una excursión a la residencia del río:


  De acuerdo con lo de vernos y hablar del asunto, pero aún estoy lidiando con las consecuencias de Facemash: ¿mañana tal vez? Estoy muy interesado en que me expliquéis vuestro proyecto.


  Pero una cena en Kirkland no era exactamente un compromiso en firme, y Tyler no tenía ningún interés en que el campus supiera que él y su hermano estaban trabajando con el tío de Facemash antes de que fuera realmente cierto. Pero igualmente era estúpido por su parte pensar que él y su hermano podían entrar en Kirkland sin toparse con un montón de amigos. La novia de Davis era compañera de habitación de una de las ex de Cameron; y en todo caso los horarios del fútbol y del remo eran parecidos, de modo que siempre estaban tropezando los unos con los otros.


  —Oímos que era la noche de los bocadillos de carne —respondió Tyler—. Siempre estamos a punto para un buen bocadillo de carne.


  Davis soltó una carcajada. Hizo un gesto hacia la mesa de al lado de la ventana, que estaba llena de chicos de aspecto imponente, con camisetas a juego del equipo de atletismo de Harvard.


  —¿Por qué no os unís a nosotros? Después vamos a tomar una copa en el Spi y tal vez luego iremos al Grafton. Mi colega ha quedado con unas chicas de Wellesley para que vengan en el Polvo Bus. Podría ser divertido.


  Tyler puso los ojos en blanco. El «Polvo Bus» era toda una institución en Harvard: un autobús con aspecto de furgoneta que hacía viajes de ida y vuelta entre el campus de Harvard y media docena de universidades femeninas de los alrededores —además de algunos campus mixtos más liberales—, sobre todo los fines de semana. Cualquier graduado de Harvard socialmente funcional había estado en el Polvo Bus al menos una vez en su carrera universitaria; Tyler sólo tenía que cerrar los ojos para recordar el aroma maravillosamente intenso a alcohol y perfume que parecía impregnar los asientos de vinilo del autobús. Pero aquella noche no estaba interesado en el Polvo Bus, ni tampoco en su contenido.


  —Lo siento tío, esta noche no podemos. ¿Tal vez en otra ocasión?


  Tyler le dio una palmada en la espalda al mastodonte, lanzó un saludo a la mesa de atletas y siguió avanzando por el comedor. Mientras lo hacía no podía dejar de pensar que en cierto modo el proyecto en el que estaban trabajando él y su hermano guardaba cierta analogía con el Polvo Bus. Harvard Connection tendría elementos que podrían describirse como un Polvo Bus electrónico: una forma superfácil de conectar chicos y chicas, pero en lugar de consistir en un largo paseo en el asiento trasero de un autobús, sólo tendrías que apretar una tecla de tu portátil. Compra al instante, por decirlo así, en la escuela mixta de tus sueños.


  Cameron le tocó el brazo y señaló hacia una mesa situada al fondo del comedor rectangular. En el centro había un chico que les hacía señas. Era un tipo de aspecto desgarbado y con una melena rizada de color rubio-castaño. Llevaba una camiseta estampada y bermudas, a pesar de que fuera estaban bajo cero, y sus mejillas estaban pálidas como si llevara tiempo sin ver el sol.


  Había otro chico en la mesa —un tipo bajo y de pelo oscuro con algo de perilla, tal vez su compañero de habitación— pero se fue mientras ellos se acercaban para dejar solo a Mark. Tyler fue el primero en llegar a la mesa, con la mano extendida.


  —Tyler Winklevoss. Éste es mi hermano, Cameron. Lo siento pero Divya no ha podido venir, tenía un seminario que no se podía saltar.


  La mano de Mark parecía un pescado muerto. Tyler se dejó caer en una silla de delante de Mark y Cameron tomó asiento a la derecha de Tyler. No parecía que Mark fuera a decir nada, de modo que empezó Tyler.


  —Lo llamaremos Harvard Connection —arrancó, yendo al grano. Luego se lanzó a una completa descripción de la página web que querían construir. Trató de no complicar demasiado las cosas al principio, explicando su idea de crear un punto de encuentro online donde los chicos y las chicas de Harvard pudieran conocerse, compartir información, conectar. El sitio tendría dos secciones, una para citas, la otra para contactos. Los estudiantes podrían colgar fotografías suyas, dar alguna información personal y buscar puntos de encuentro entre ellos. Luego pasó a la ideología que había detrás de la página: la relativa ineficiencia de la forma como se conocían las personas, el gran número de obstáculos que había que salvar para encontrar a la persona perfecta, y que Harvard Connection pondría en contacto a las personas de acuerdo con su personalidad —o a lo que fuera que pusieran en la red— y no según su proximidad.


  Aunque resultaba difícil interpretar su cara, daba la impresión de que Mark había pillado la idea al instante. Le gustó el concepto de una página web para conocer a chicas, y estaba seguro de que no le costaría mucho resolver las cuestiones de programación. Preguntó hasta dónde había llegado Victor con el programa y Cameron sugirió que lo viera por sí mismo: podían darle a Mark las contraseñas necesarias para entrar en el trabajo de Victor, y si quería podía descargarse el programa para trabajar a partir de él con su propio ordenador. Cameron suponía que estaban hablando de unas diez, tal vez quince horas de programación pendiente: nada excesivo para un chico como Mark. Cameron entró en más detalles mientras Tyler se echaba atrás en su silla, contemplando al chico.


  Tyler podía ver que Mark se entusiasmaba cada vez más con la idea a medida que su hermano hablaba. Su torpeza se volvía menos aparente cuanto más entraban en asuntos informáticos y, a diferencia de los demás estudiantes de informática con los que habían hablado, Mark parecía compartir la energía y la visión que Tyler y su hermano habían expresado. Sin embargo, Tyler sabía que el chico querría saber qué habría para él en caso de que la página funcionara, de modo que entró en ese tema tan pronto como su hermano terminó.


  —Si la página funciona, todos ganaremos dinero —dijo—. Pero más que el dinero, lo importante es que será muy cool. Y queremos que seas el centro del proyecto. De ese modo volverás a las páginas del Crimson, pero esta vez el periódico te estará lanzando elogios, no basura.


  La oferta era muy simple, desde la perspectiva de Tyler. Serían socios en el proyecto, de modo que si había dinero todos saldrían ganando. Pero mientas tanto, Mark podría usar el lanzamiento de la página web para rehabilitar su imagen. Y podría ser el centro de atención —algo que los informáticos nunca conseguían, pues los otros terminaban por dejarlos en segundo plano— y utilizar la página como quisiera para mejorar su situación social.


  Viendo al tío, solo en un rincón de su comedor, visiblemente a disgusto, como si se sintiera incómodo en su propia piel, Tyler sabía que la idea tenía que resultarle atractiva. Sólo tenía que poner en marcha la página, hacerse un poco famoso con ella y quién sabe, tal vez el chico se convirtiera en una persona distinta. Había que darle una vida social, sacarlo del circuito de los colgados, ponerlo en contacto con la clase de chicas que es imposible encontrar en un laboratorio de informática.


  Tyler no sabía nada del chico, ¿pero quién podía negarse a una oferta como ésa?


  Para cuando terminó la reunión, Tyler sabía que ya lo tenían. Volvieron a estrecharse las manos, y la suya era menos pescado muerto y más la de un ingeniero pletórico de energía. Y Tyler se fue de la mesa excitado por haber encontrado por fin a alguien que parecía comprender realmente lo que estaban tratando de hacer.


  Estaba tan excitado, de hecho, que decidió que él y su hermano tenían tiempo de unirse a los del fútbol para ir a tomar algo en el Spi. Harvard Connection estaba un paso más cerca de hacerse realidad, y tal vez fuera hora de celebrarlo.


  ¿Y qué celebración más adecuada que una visita del Polvo Bus?


  CAPÍTULO 11:

  Cambridge, 1


  En un buen día, el intenso aroma a ajo tostado y a queso parmesano que salía de la cocina de cristal cromado habría resultado estimulante, aunque tal vez un poco excesivo. Pero aquél no era un buen día. La cabeza de Eduardo palpitaba de dolor y sus ojos ardían como si los hubiera bañado en lejía. El aroma le estaba asfixiando, y lo único que deseaba era arrastrarse bajo la mesa del estrecho compartimento donde estaba sentado, encogerse como una bola en el suelo y entrar en coma. En lugar de eso, estaba tomando pequeños sorbos del vaso de agua helada que tenía delante mientras trataba de encontrar algún sentido en las borrosas palabras del pequeño menú que tenía en las manos.


  Eduardo no pretendía echarle la culpa al restaurante de su estado físico; Cambridge, 1 era uno de sus locales preferidos en Harvard Square, y habitualmente esperaba con impaciencia sus gruesas pizzas cargadas de ingredientes. El aroma de Cambridge, 1 podía olerse desde dos manzanas más allá de Church Street, y había buenas razones para que todas las mesas del pequeño y moderno lugar estuvieran ocupadas, al igual que todos los asientos del pequeño bar situado al lado de la cocina abierta. Pero en aquel momento Eduardo no tenía ningún interés en la pizza. La idea misma de la comida ponía en peligro su frágil equilibrio, hasta el punto de que debía luchar contra el impulso de salir corriendo a su habitación, esconderse bajo la manta y desaparecer durante dos días.


  Tal vez lo hubiera conseguido, de haberlo intentado. Era la primera semana de enero y ni siquiera habían empezado las clases después de los dos meses de pausa invernal. De hecho, acababa de volver de Miami el día anterior. Tras aterrizar en Logan, había ido directamente al Phoenix para iniciar la descompresión después de tanta vida familiar.


  Eduardo había regresado al campus con la necesidad de una experiencia purificadora, y no le costó demasiado conseguirla en el Phoenix. Allí se había encontrado con algunos de los nuevos miembros, y entre todos la habían montado a lo grande. Era como si trataran de recrear el daño que les habían infligido la noche de su iniciación en el club, sólo diez días antes.


  Eduardo sonrió a pesar de su dolor al pensar en aquella noche: realmente fue una de las más desmadradas de su vida. Había comenzado de forma bastante inocua: como un pulcro soldado vestido de esmoquin, había desfilado en compañía de otros iniciados por Harvard Square. Luego todos habían regresado a la mansión de Mt. Auburn Street y subido a la sala de arriba del club.


  Los rituales se habían iniciado con una regata al viejo estilo: los iniciados habían sido divididos en dos grupos y alineados frente a la mesa de billar, y al primero de cada grupo se le había entregado una botella de Jack Daniels. Uno de los miembros del club tocó un silbato, y la carrera comenzó. Cada iniciado tenía instrucciones de beber tanto como pudiera, y luego pasarle la botella al siguiente.


  Por desgracia, el equipo de Eduardo había ganado la carrera… y como castigo habían tenido que repetir la maldita proeza con una botella aún más grande de vodka.


  Después de eso, los recuerdos de Eduardo se volvían algo borrosos, pero sí recordaba que le habían llevado hasta el río, aún vestido con su esmoquin, y que se había cagado de frío allí fuera con aquella chaqueta tan fina, mientras el viento de diciembre azotaba su carísima camisa blanca. Luego recordaba que los miembros del club les habían dicho a él y a los demás iniciados que iban a hacer otra carrera, pero que esta vez sería de natación. Debían cruzar el Charles y volver.


  Eduardo casi se desmayó al oírlo. El Charles era célebre por su contaminación y lo que era peor, estaban a mediados de diciembre y el río comenzaba a helarse en algunos puntos. La idea de cruzarlo a nado era aterradora, y no digamos ya hacerlo borracho…


  Sin embargo, Eduardo no tenía elección. El Phoenix significaba demasiado para él como para echarse atrás entonces, de modo que comenzó a quitarse los zapatos y los calcetines, igual que los demás iniciados. Luego se alineó junto a los demás en la orilla, se inclinó hacia adelante…


  Y gracias a Dios en aquel momento habían salido de la oscuridad todos los miembros del club, entre risas y palmas. No habría ningún baño aquella noche, sólo más bebida, más rituales y más felicitaciones. En unas pocas horas, la iniciación había terminado y Eduardo se había convertido en miembro oficial del Phoenix.


  Ahora era libre de deambular por las salas y las habitaciones privadas de los pisos superiores del club, libre para espiar todos los rincones de la mansión en la que se desarrollaría una parte tan importante de su vida social en lo sucesivo. Para su sorpresa, la noche anterior había descubierto que había incluso dormitorios en el piso de arriba, a pesar de que nadie vivía allí. Eduardo podía imaginarse para qué eran los dormitorios, y la idea había llevado a un sinfín de brindis con sus compañeros de club… los cuales le habían llevado a su desastroso estado actual.


  Se encontraba tan mal, de hecho, que ya estaba a medio camino de la puerta cuando finalmente vio a Mark abriéndose paso por el atestado bar, la capucha sobre la cabeza, con un brillo extraño y resuelto en los ojos. Eduardo decidió al momento que podía luchar contra el dolor unos minutos más al menos; raramente había visto esa mirada en los ojos de Mark, y sólo podía significar que algo «interesante» estaba a punto de ocurrir. Algo que por lo menos explicaría por qué le había dado cita en un restaurante italiano en lugar del comedor donde habitualmente almorzaban.


  Mark se deslizó dentro del compartimento frente a Eduardo, mientras éste recuperaba su posición detrás de su agua helada y su menú. Pero a juzgar por la actitud de Mark, no parecía que fueran a pedir nada inmediatamente. Mark parecía fuera de sí de exaltación.


  —Creo que se me ha ocurrido una idea —comenzó, y luego se lanzó a contarla inmediatamente.


  A lo largo del mes anterior —desde justo después del incidente de Facemash— Mark había estado desarrollando una idea. En realidad había nacido del propio Facemash —no de la página web en sí, sino del gran interés que había despertado y que Mark había podido comprobar de primera mano. No era sólo que Mark hubiera colgado fotos de tías buenas en Internet —había millones de lugares donde se podían ver fotografías de tías buenas— sino que Facemash había ofrecido fotografías de chicas que los chicos de Harvard conocían, a veces incluso personalmente. El hecho de que tantas personas hubieran accedido a la página y votado demostraba que había un auténtico interés por saber cosas de sus compañeros de clase en un contexto informal a través de Internet.


  Y bien, se preguntaba Mark, si la gente quería ir a Internet y enterarse de cosas de sus amigos, ¿por qué no montar una página web que ofreciera exactamente eso? Una comunidad online de amigos —con fotografías, perfiles, lo que fuera— en la que pudieras entrar con un clic, visitar a los otros, fisgonear un poco. Una especie de red social pero con un formato más exclusivo, en el sentido de que tuvieras que conocer a las personas para entrar en ella. Algo parecido a lo que ocurría en el mundo real —en los círculos sociales reales— pero en Internet, controlado por las propias personas que formaban parte de los círculos sociales.


  A diferencia de Facemash, quería crear una página web donde cada uno pudiera colgar sus fotografías, y no sólo fotografías, también sus perfiles: dónde habían crecido, qué edad tenían, cuáles eran sus intereses. Tal vez las clases a las que asistían. Qué era lo que buscaban por Internet: amistad, amor, lo que fuera. Y luego quería darles la posibilidad de invitar a sus amigos a entrar en la página. Ficharlos en cierto sentido, invitarlos a su círculo social por Internet.


  —Estoy pensando en no complicar las cosas y llamarlo The Facebook —dijo Mark, y mientras lo hacía su ojos ardían literalmente.


  Eduardo parpadeó, sin acordarse de repente de la resaca. Desde el primer momento le pareció una idea fantástica. Tenía pinta de poder convertirse en algo grande, aunque algunos de sus aspectos ciertamente sonaban familiares. Había una página web llamada Friendster que era parecida, pero era bastante cutre y nadie la usaba, al menos no en Harvard. Y dentro del campus un tío llamado Aaron Greenspan se había metido en líos hacía unos meses por montar un bbs donde se podía compartir información, pero donde los alumnos debían usar sus e-mails y sus Ids de Harvard como contraseñas. Más tarde ese Greenspan había tratado de desarrollar algo llamado houscSYSTEM que tenía algunos elementos sociales.


  Grossman había añadido incluso un facebook universal de la residencia en su página; Mark ciertamente la había visitado, pero apenas nadie le había prestado atención, que Eduardo supiera.


  Friendster no era exclusivo en el sentido de lo que explicaba Mark.


  Y la página de Grossman no estaba demasiado lograda, y no se basaba en las fotografías y en los perfiles. La idea de Mark era realmente distinta. Se trataba de trasladar tu red social real a la web.


  —¿No está trabajando la universidad en una especie de facebook online?


  Eduardo también recordaba haber leído en el artículo del Crimson sobre Facemash que la universidad tenía planes de crear alguna especie de página universal de fotografías de alumnos; otras universidades ya disponían de un archivo online de fotografías y demás.


  —Sí, pero lo que hacen no es interactivo ni nada. No es lo que yo digo. Y The Facebook es un nombre bastante genérico. No creo que importe demasiado que se use en otros lugares.


  Interactiva, una red social interactiva. Sonaba bastante interesante. También sonaba a un montón de trabajo, pero Eduardo no era ningún experto en informática. Ése era el terreno de Mark. Si a Mark le parecía que podía construir una página como ésa… bueno, es que podía.


  Y parecía que Mark había pensado mucho en ello: la idea estaba ya muy avanzada, al menos en su cabeza. Eduardo se daba cuenta de que no era sólo Facemash: también incorporaba cosas que Mark había hecho con Course Match, donde los alumnos podían ver las clases que habían tomado otros. Friendster, por supuesto, también debía haberle servido; ciertamente Mark había visitado la página, pero ¿no lo habían hecho todos?


  Mark debió coger todo eso y combinarlo en su cabeza, y luego fue un paso más lejos. Eduardo se preguntaba dónde debió venirle la inspiración: ¿durante las vacaciones, en su casa de Dobbs Ferry? ¿Sentado en su habitación, mirando la pantalla de su ordenador? ¿En clase?


  El único contexto donde Eduardo estaba seguro de que Mark no había tenido el golpe de inspiración era hablando con los gemelos Winklevoss. Mark le había descrito la reunión con todo detalle, así como la página que los Winklevoss creían que Mark les estaba construyendo. Tal como Mark la había descrito, era poco más que una página de citas, un lugar para buscar sexo. Una especie de Match.com de alto standing.


  Hasta donde sabía Eduardo, Mark no había hecho nada para los gemelos. Había estudiado su página, lo había estado pensando y había decidido que no merecía que le dedicara su tiempo. Incluso se había burlado de ella, diciendo que incluso sus amigos más cutres tenían mejores ideas para hacer una página web interesante que Divya y los Winklevoss. En todo caso, estaba demasiado ocupado con sus clases como para dedicar tiempo a jugar en una página de citas sólo para impresionar a un par de tipos del Porc. Eduardo estaba bastante seguro de que Mark había seguido conversando con ellos vía e-mail e incluso por teléfono, Dios sabe por qué. Probablemente, porque ellos eran quienes eran y Mark era quien era.


  Eduardo estaba convencido de que los gemelos Winklevoss no habían comprendido en absoluto a su amigo. Seguramente habían visto en Mark a un colgado ansioso por saltar sobre la oportunidad de «rehabilitar» su imagen construyendo su página web por ellos. Pero Mark no quería rehabilitar nada. Con Facemash se había metido en problemas, pero también le había mostrado al mundo exactamente lo que quería mostrar: que era más inteligente que nadie. Primero había derrotado a los ordenadores de Harvard y luego había derrotado a la junta administrativa.


  Sin duda, Mark se veía a años luz de los gemelos Winklevoss. ¿Quiénes eran ellos para aprovecharse de sus habilidades? Sólo un par de deportistas que creían estar en la cima del mundo. Tal vez estuvieran en la cima del mundo social, pero en la tierra de las páginas web y de los ordenadores, el rey era Mark.


  —Pienso que suena genial —dijo Eduardo. El restaurante se había convertido en un decorado de fondo y todo lo que veía era la pasión de Mark por su nuevo proyecto. Eduardo quería participar. Obviamente, Mark también lo quería. Si no fuera así, se hubiera dirigido a sus compañeros de habitación. Uno de ellos, Dustin Moskovitz, era un genio de la informática, tal vez tan bueno programando como Mark. ¿Por qué no se había dirigido primero a él? Tenía que haber un motivo.


  —Es fantástico. Pero necesitaremos un poco de dinero para empezar, para alquilar los servidores y ponerlo en Internet.


  Ahí estaba. Mark necesitaba dinero para poner en marcha su página. La familia de Eduardo era rica, y además el propio Eduardo tenía dinero, los trescientos mil dólares que había ganado en futuros de petróleo. Los beneficios de su obsesión por la meteorología y los algoritmos que le habían permitido predecir las pautas de los huracanes. Eduardo tenía dinero, Mark necesitaba dinero: tal vez fuera tan sencillo como eso. Pero Eduardo quería creer que había más que eso.


  Mark estaba hablando de una red social. Mark no tenía habilidades sociales, ni tampoco vida social. Eduardo acababa de convertirse en miembro del Phoenix. Estaba comenzando a valerse por sí mismo, a conocer chicas. Tarde o temprano, era probable que se acostara con alguna. ¿A qué otro de sus amigos podría haberse dirigido Mark? Eduardo era ciertamente el más social del grupo.


  —De acuerdo —dijo Eduardo, estrechando la mano de Mark por encima de la mesa. Él podía aportar dinero y consejo. Podía ayudar a guiar el proyecto de un modo que Mark probablemente no podía. Mark no era un chico con mentalidad empresarial. ¡Joder, si había rechazado una cifra de siete dígitos en el instituto!


  —¿Cuánto crees que vas a necesitar? —preguntó Eduardo.


  —Creo que mil dólares para empezar. La cuestión es que ahora mismo no tengo mil dólares, pero si pones lo que puedas ahora creo que podremos ponerlo en marcha.


  Eduardo asintió. Sabía que Mark no era rico; pero Eduardo podía tener mil dólares en la mano en menos de veinte minutos. Sólo tenía que hacer una rápida excursión al banco más cercano.


  —Dividiremos la empresa al setenta-treinta —ofreció de repente Mark—; setenta por ciento para mí, treinta por ciento para ti. Puedes ser el CFO de la empresa si quieres.


  Eduardo asintió otra vez. Sonaba justo. Después de todo era idea de Mark. Eduardo la financiaría y tomaría las decisiones empresariales. Tal vez nunca llegaran a hacer dinero con el asunto, pero Eduardo tenía la sensación de que era una idea demasiado buena como para quedar en nada.


  El campus estaba lleno de chicos tratando de montar páginas. No sólo los Winklevoss y ese Greenspan. Eduardo conocía personalmente a una decena de estudiantes que estaban tratando de poner en marcha negocios online desde sus habitaciones. Muchos de ellos tenían aspectos sociales como la página de los Winklevoss, pero no había oído de ninguno que tuviera una idea tan estupenda como la de Mark. Simple, sexy y exclusiva.


  The Facebook tenía todos los elementos de una página web de éxito. Una idea sencilla, una función sexy y una sensación exclusiva. Como un Club Final, pero por Internet. Era el Phoenix, pero podías unirte a él desde la privacidad de tu habitación. Y esta vez, Mark Zuckerberg no iba a ser simplemente fichado. Iba a ser el presidente.


  —Esto va a ser realmente interesante —dijo Eduardo con una sonrisa.


  Mark le devolvió la sonrisa.


  CAPÍTULO 12:

  14 de enero de 2004


  La puerta era enorme, toda pintada de negro; estaba justo al otro lado de la Avenida Massachussetts, saliendo de la universidad por una arcada de piedra aún más grande y ominosa, con sus barrotes de hierro, su mampostería ornamental y una gran cabeza de oso en la cúspide del arco. Era imposible que un estudiante de primero que pasara bajo esa arcada y mirara al otro lado de la calle hacia esa puerta no sintiera un poco de curiosidad, cuando no abierta paranoia. Tal vez el edificio en sí —una fachada de ladrillos rojizos que se elevaba cuatro pisos por encima de una austera tienda de ropa— resultara algo cutre; pero el 1324 de la Avenida Massachusetts era una leyenda y un mito en Harvard, una dirección que se entrelazaba con la historia secreta de la propia universidad.


  En aquel momento, Tyler Winklevoss, su hermano Cameron y su amigo Divya estaban sentados en un sofá de cuero verde en forma de L al otro lado de esa puerta negra, en un salón pequeño y rectangular conocido como Bicycle Room. Si Tyler y Cameron hubieran estado solos habrían subido a un piso superior; pero la escalera de madera cubierta de moqueta verde que ascendía por el centenario edificio le estaba vetada a Divya. Nunca había sido invitado a subir por esas escaleras estrechas y sinuosas, y nunca lo sería.


  El Porcellian era un club lleno de reglas; durante más de dos siglos había ocupado la cima de la jerarquía de los Clubs Finales, el escalón más alto de un orden social que había visto crecer durante generaciones a los mejores y los más brillantes del país. Podía decirse que era el club más secreto y elitista de Estados Unidos, comparable con el Skull and Bones de Yale. Fundado en 1791 y bautizado en 1794 en memoria de un fastuoso banquete de cerdo para celebrar la graduación de sus miembros —un cerdo que según el relato había ido a clase con uno de estos miembros, el cual lo escondía en una jardinera de la ventana cada vez que se acercaba un profesor— el Porcellian era la red social por excelencia en el campus que había definido el concepto.


  La casa-club —«el viejo establo», según las expresión que usaban los miembros para referirse a ella— era un lugar cargado de historia y de leyenda. Teddy Roosevelt había sido un Porc, igual que muchos miembros del clan Roosevelt; Franklin Delano Roosevelt había sido rechazado por el club, y se refería a ello como «la mayor decepción de mi vida». El lema del Porcellian —dum vivimus, vivamus: «mientras vivimos, vivamos»— no se aplicaba únicamente a la experiencia universitaria de sus miembros, sino mucho después, en su progreso por el mundo. Se suponía que los Porcs debían ser los amos del universo; circulaba incluso el mito de que si un miembro del Porc no había ganado su primer millón a los treinta años, el club simplemente se lo daba.


  Fuera o no fuera cierto, Tyler, Cameron y Divya no habían ido a la Bicycle Room para regodearse contemplando el camino que les llevaría a su primer millón; estaban allí para lamentarse, pues de repente el éxito parecía más lejano que nunca.


  La razón de su frustración tenía un nombre: Mark Zuckerberg.


  Durante dos meses desde aquella conexión espiritual tan aparentemente perfecta en el comedor de la residencia Kirkland, el chico les había estado diciendo que su colaboración en Harvard Connection iba sobre ruedas. Había mirado el programa, estudiado lo que ya llevaban hecho de la página web y estaba listo para hacer su parte y ponerlo en funcionamiento.


  Cincuenta y dos e-mails entre Mark, los Winklevoss y Divya, media docena de llamadas telefónicas… y el tío siempre había parecido tan entusiasmado con el proyecto como en su primera reunión en el comedor. Sus e-mails venían a ser un registro de sus progresos para los Winklevoss, unos progresos que parecían indicar que la programación avanzaba con buen pie, aunque tal vez más lentamente de lo previsto.


  La mayor parte del programa hecho, parece que todo funciona. Tengo algo de trabajo de clase pendiente, luego vuelvo a ponerme. Me olvidé de llevarme el cargador a casa por Acción de Gracias.


  Al término de la séptima semana sin que hubiera mostrado ningún progreso real —no les había mandado nuevos fragmentos de programa, ni añadido nada a la página— Tyler había comenzado a ponerse nervioso. Comenzaba a retrasarse demasiado. Había pensado que podrían lanzar la página a la vuelta de las vacaciones. De modo que le había dicho a Cameron que le mandara un e-mail para preguntar cuándo pensaba que podía terminar. Mark había respondido casi al instante, pero sólo para pedir más tiempo.


  Siento que haya tardado un poco en deciros nada. Estoy totalmente inundado de trabajo esta semana. Tengo tres proyectos de programación y un trabajo final para el lunes, además de un par de ejercicios para el viernes.


  Pero en el mismo e-mail, Mark les hacía saber que seguía trabajando en la página tanto como podía:


  En cuanto a la página, he hecho algunos cambios, aunque no todos, y parecen funcionar en mi ordenador. Pero aún no los he subido.


  Y entonces había añadido algo que había inquietado un poco a Tyler, porque no encajaba con el entusiasmo que había demostrado Mark hasta entonces:


  Sigo sin ver claro que la página tenga la funcionalidad suficiente para llamar realmente la atención y conseguir la masa crítica necesaria para funcionar. Y tal como está ahora, si la página consiguiera la cantidad de tráfico que queremos no sé si el proveedor de servicios de Internet que estáis usando nos da el suficiente ancho de banda para manejarlo sin realizar antes una importante optimización, que llevaría unos cuantos días más.


  Era la primera vez que Mark mencionaba que algo en la página podía no ser «funcional»; hasta entonces, había parecido encantado con sus ideas y había estado de acuerdo en que sería un gran éxito.


  Después de aquel e-mail, Tyler no había dejado de insistir y presionar para que se reuniera con ellos. Había creído que la página ya estaría lista para entonces, y cada día que perdían era un día más para que otro se les adelantara: para que hiciera una buena página parecida y la lanzara. Tyler y Cameron eran alumnos de último curso, querían ver su proyecto en marcha tan pronto como fuera posible. Pero Mark no había dejado de posponer la reunión, pretendiendo que tenía demasiado trabajo.


  Hubo que esperar hasta aquella misma noche, unas horas antes de que los Winklevoss y Divya cruzaran la arcada del Porcellian —donada por el club a Harvard en 1901— y entraran por la puerta negra para que Mark aceptara finalmente celebrar una breve reunión en el comedor de Kirkland.


  Al principio, cuando Tyler, Cameron y Divya se unieron a él en la misma mesa rinconera de la vez anterior, nada parecía haber cambiado; Mark les felicitó por sus ideas, les dijo lo maravilloso que iba a ser Harvard Connection… pero entonces, sin comerlo ni beberlo, se había puesto a la defensiva, explicando que no tenía tiempo para hacer demasiado trabajo ahora mismo, que tenía muchos otros proyectos que le robaban horas libres. Tyler dio por supuesto que se trataba de proyectos para sus clases de informática, pero Mark era muy vago, muy poco claro.


  También había planteado algunos problemas de Harvard Connection que nunca había mencionado antes; decía que había trabajo que hacer en el «interfaz» y que no era demasiado bueno en eso. Tyler entendía que se refería a los aspectos visuales de la página, lo cual era extraño porque en eso justamente había demostrado gran talento Mark con la debacle de Facemash.


  Luego Mark había comenzado a hablar de forma aún más confusa, diciendo que parte del trabajo que le quedaba por hacer antes de lanzar la página era «aburrido», que no le interesaba nada. Insistía en que la página carecía de «funcionalidad». En que necesitarían más capacidad de servidor.


  Tyler tuvo de repente la sensación de que el chico estaba tratando de pincharles el globo; antes era entusiasta y ahora parecía decirles que no lo encontraba tan excitante…


  Tyler se preguntaba si no sería que el chico estaba algo quemado. Estaba currando mucho, además tenía las clases, y Tyler había podido comprobar con Víctor que los ingenieros tenían tendencia a caer en esa actitud agobiada e irritable. Las excusas que ponía parecían bastante vacías, eso estaba claro. ¿Problemas de servidor? Pues se ponían más servidores. ¿Problemas de interfaz? Pues se buscaba a alguien que lo diseñara. Tal vez sólo necesitara que lo dejaran tranquilo un rato y volvería al trabajo. Tal vez en febrero volviera el entusiasmo.


  Pero era terriblemente frustrante, y Tyler, Cameron y Divya habían salido de la reunión totalmente deprimidos. Después de pasarse semanas diciéndoles que todo iba a las mil maravillas, ahora les decía que no estaba preparado, que tenía otros asuntos más importantes que atender, que había perdido el entusiasmo. Ninguna explicación aparte de los estudios, apenas una triste disculpa, y otros dos meses a la basura.


  Era una decepción tremenda. Tyler había creído que la página ya estaría a punto para entonces. Realmente había pensado que el colgado había pillado la idea, que había comprendido sus posibilidades. El chico había visto lo que tenían hecho, había estado de acuerdo en que sería fácil terminarlo —diez, quince horas de trabajo para un programador competente—, y ahora salía con toda esa mierda del interfaz y de la capacidad del servidor.


  No tenía ningún sentido. Tyler había resuelto finalmente que el mejor curso de acción era dejar al chico tranquilo unas semanas. Tal vez volviera a ser el de antes.


  —¿Y si no lo termina en unas semanas? —preguntó Divya mientras se sentaban en el sofá de la Bycicle Room. Se oían los coches que pasaban por la Avenida Massachusetts, al otro lado de la puerta negra. Si Tyler y Cameron hubieran subido al piso de arriba, podrían haber contemplado el tráfico a través de un espejo diseñado específicamente para que nadie les viera; pero Tyler nunca había sido demasiado voyeur. Quería participar, estar metido en los asuntos, moverse. Odiaba estar parado, mirando como el resto del mundo se movía.


  Tyler se encogió de hombros. No quería sacar conclusiones precipitadas, pero tal vez se hubiera equivocado con el chico. Tal vez Mark Zuckerberg no fuera el emprendedor que Tyler había pensado que era. Tal vez Zuckerberg fuera simplemente otro informático colgado sin ninguna visión.


  —Si ocurre eso —respondió sombríamente Tyler— nos tendremos que buscar a otro programador. Uno que entienda de qué va el proyecto.


  Tal vez Mark Zuckerberg no hubiera entendido nada.


  CAPÍTULO 13:

  4 de febrero de 2004


  Eduardo llevaba ya veinte minutos esperando en el pasillo de la residencia Kirkland cuando Mark finalmente salió disparado de la escalera que bajaba al comedor; Mark iba a toda prisa, sus chanclas repicando bajo sus pies, la capucha de su forro polar ondeando detrás de su cabeza como una aureola en pleno huracán. Eduardo cruzó los brazos mientras observaba el derrapaje de su amigo.


  —Pensaba que habíamos quedado a las nueve —comenzó a decir Eduardo, pero Mark lo atropello.


  —No puedo hablar ahora —murmuró mientras pescaba la llave en los pantalones cortos y hurgaba con ella en la cerradura.


  Eduardo observó el estado salvaje del pelo de su amigo y su mirada aún más salvaje.


  —¿No has dormido, verdad?


  Mark no respondió. Eduardo sabía perfectamente que Mark no había dormido demasiado en la última semana. Trabajaba a todas horas, día y noche. Su aspecto era de agotamiento total, pero no le importaba. En aquel momento, nada le importaba. Estaba en aquel modo hiperactivo que cualquier ingeniero podía entender. No aceptaba distracciones, nada que pudiera sacarle de su única línea de pensamiento.


  —¿Por qué no puedes hablar? —siguió Eduardo, pero Mark le ignoró. Al fin se oyó un clic y la puerta se abrió, y Mark se lanzó por ella. Sus chanclas se enredaron en unos tejanos que había por el suelo y por un momento perdió el equilibrio, pasó a tropezones por delante de un estante lleno de trastos y de un pequeño televisor a color. Luego recuperó el equilibrio y siguió hacia adelante. Se zambulló literalmente en su dormitorio, directo a su escritorio.


  El ordenador estaba en marcha, el programa abierto, y Mark se puso a trabajar inmediatamente. No parecía oír a Eduardo moviéndose por la habitación a su espalda. Sacudía las llaves furiosamente, como si sus dedos estuvieran poseídos.


  Estaba dando el toque final, supuso Eduardo, pues la corrección final había acabado a las tres, y la mayor parte del diseño y del programa estaban terminados. Sólo faltaba una función con la que Mark llevaba peleándose casi un día entero.


  Había estado jugando con los elementos de la página, tratando de darle el diseño más simple y limpio posible, pero también el gancho suficiente para atraer la atención de quien la mirara. La gente no usaría thefacebook por simple voyeurismo. Lo importante sería la interactividad de ese voyeurismo. Dicho en palabras más simples, iba a ser un simulacro de lo que ocurría cotidianamente en la universidad: lo mismo que animaba la vida social de la universidad, lo que animaba a la gente a ir a los clubes y a los bares e incluso a las aulas y a los comedores. Conocer gente, socializar, conversar, todo eso, seguro: pero el catalizador de todo ello, el motor que runruneaba detrás de todas esas redes sociales, era tan simple y básico como la humanidad misma.


  —Tiene muy buena pinta —dijo Eduardo, leyendo por encima del hombro de Mark. Mark asintió, sobre todo para sí mismo.


  —Sí.


  —No, quiero decir que es fantástico. Que tiene muy buena pinta. Creo que la gente se va a enganchar de verdad.


  Mark se pasó una mano por el pelo y se echó atrás en la silla. Estaban en una página interior: la página de un falso perfil, lo que la gente vería después de registrarse y de entrar su información personal. Había una fotografía en la parte superior, cualquiera que quisieras colgar. Luego una lista de atributos en la parte derecha: curso, licenciatura, instituto, procedencia, clubes de los que eras miembro, una frase preferida. Luego una lista de amigos, gente con la que podrías ir, o a la que invitarías a entrar. Una aplicación para «asomarse», que te permitiera ver los perfiles de otros y hacerles saber que estabas mirando su perfil. Y en grandes letras, tu «sexo». Lo que «buscas». Tu «situación sentimental». Y lo que te «interesa».


  Ésa era la gracia, el detalle que iba a hacer que funcionara. Busco. Situación sentimental. Me interesa. Aquéllos eran los ítems que resumían el alma de la vida universitaria. Aquellos tres conceptos atrapaban, definían la vida universitaria: desde las fiestas hasta las aulas y los dormitorios, ellos eran el motor que movía a todos los chicos del campus.


  En Internet sería lo mismo; lo que movía toda esta red social era lo mismo que movía la vida en la universidad: el sexo. Incluso en Harvard, la escuela más exclusiva del mundo, todo giraba alrededor del sexo. Acostarse con alguien o no acostarse. Por eso ingresaba la gente en los Clubs Finales. Por eso escogía unas clases en lugar de otras, por eso se sentaba en ciertos lugares en los comedores. Todo tenía que ver con el sexo. Y en el fondo, en su núcleo más íntimo, de eso iría también thefacebook. Una corriente subterránea de sexo.


  Mark tocó unas cuantas teclas más y saltó a la primera pantalla que verías al entrar en thefacebook.com. Eduardo miró la banda azul oscuro de arriba, el azul levemente más claro de los botones «registrarse» y «entrar». Era extremadamente simple y limpio. Sin colores chillones, sin aspavientos. Todo debía llevar a la experiencia básica: no tenía que haber nada ostentoso, nada que asustara o abrumara. Simple y limpio:


  
    [Bienvenido a Thefacebook]


    Thefacebook es un directorio online que conecta a las personas de una universidad en redes sociales. Hemos abierto Thefacebook para uso popular en la Universidad de Harvard. Puedes usar Thefacebook para:


    • Buscar a personas en tu universidad


    • Saber quién hay en tus clases


    • Buscar a los amigos de tus amigos


    • Visualizar tu red social


    Para empezar, pincha abajo para registrarte. Si ya estás registrado, puedes entrar.

  


  —De modo que para entrar —dijo Eduardo, cuya sombra en movimiento cubría la mayor parte de la pantalla— necesitas un e-mail Harvard.edu, y luego escoger una contraseña.


  —Correcto.


  El e-mail Harvard.edu era clave para Eduardo; tenías que ser un alumno de Harvard para entrar en la página. Mark y Eduardo sabían que la exclusividad haría aún más popular la página; también reforzaría la idea de que la información quedaba dentro de un sistema cerrado, privado. La privacidad era importante: la gente quería conservar el control de lo que colgaba en Internet. La posibilidad de elegir tu propia contraseña perseguía el mismo objetivo; ese Aaron Greenspan se había metido en líos por hacer que los estudiantes usaran sus números de identificación y sus claves de sistema en Harvard para entrar en su página. Mark incluso había intercambiado e-mails con él sobre esta experiencia, sobre los problemas que había tenido con la junta administrativa. Greenspan había tratado inmediatamente de asociarse con Mark, igual que los gemelos Winklevoss con su página de citas. Todos querían un trozo de Mark, pero Mark no necesitaba a nadie. Todo lo que necesitaba lo tenía delante.


  —¿Y qué es eso que hay debajo de todo?


  Eduardo se había inclinado y aguzaba la vista para leer una minúscula línea de letra impresa.


  Una producción de Mark Zuckerberg.


  La línea aparecía en todas las páginas, justo en la parte inferior de la pantalla. La firma de Mark, para que todos la vieran.


  Si Eduardo tenía algún problema con eso, no dijo nada. ¿Y por qué debería tenerlo? Mark había trabajado muy duro, las horas debían haberse fundido para él en un único pulso de programación pura. Apenas había comido ni dormido. Parecía que había faltado a casi la mitad de sus clases, y probablemente había estado en peligro de echar al traste su media académica. En uno de los cursos —uno de esos estúpidos Básicos llamado «El arte en los tiempos de Augusto»— se había descolgado tanto que casi se había olvidado de un examen que suponía un alto porcentaje de la nota total. No tenía tiempo para estudiarlo, pero al parecer había encontrado una forma original de resolver la situación. Había creado a toda prisa una página web donde había colgado todas las obras de arte que iban a entrar en el examen e invitó a sus compañeros de clase a hacer comentarios, lo que equivalía en la práctica a crear una chuleta para el examen. En esencia, había logrado que el resto de la clase hiciera el trabajo por él, y había resuelto el examen a las mil maravillas, salvando su media.


  Y ahora, a la vista de la creación de Mark, parecía que todo ese trabajo había dado sus frutos. La página web estaba prácticamente terminada. Habían registrado el dominio —thefacebook.com— hacía un par de semanas. Habían contratado los servidores —unos ochenta y cinco pavos al mes— de una empresa del estado de Nueva York. Se habían ocupado del tráfico y del mantenimiento: estaba claro que Mark había aprendido la lección del incidente de Facemash y no quería más portátiles colgados. Los servidores podían gestionar un tráfico bastante elevado, de modo que no habría riesgo de que la página se colgara, incluso si consiguiera la misma popularidad que Facemash. Todo estaba a punto.


  Thefacebook.com estaba listo para salir al escenario.


  —Hagámoslo.


  Mark señaló hacia su portátil, que estaba abierto en el escritorio junto a su ordenador de mesa. Eduardo se puso a su lado y se inclinó sobre el teclado del portátil, encogiendo los hombros para atacar las teclas. Rápidamente abrió su lista de direcciones de e-mail y marcó un grupo de nombres que estaban arriba de todo.


  —Estos tipos son todos miembros del Phoenix. Si se lo mandamos a ellos se extenderá muy rápido.


  Mark asintió. La idea de ir primero a los miembros del Phoenix era de Eduardo. Después de todo, eran las estrellas sociales del campus. Y thefacebook era una red social. Si les gustaba a ellos y se lo enviaban a sus amigos, todo iría muy rápido. Y esos tipos del Phoenix conocían a muchas chicas. Si Mark se lo enviara simplemente a su propia lista de e-mail, se quedaría encerrado en el departamento de informática. Y en la fraternidad judía, por supuesto. Ciertamente no llegaría a muchas chicas… tal vez a ninguna. Y eso sería un problema.


  El Phoenix era una idea mucho mejor. Si a eso se añadía la lista de e-mail de la Residencia Kirkland, a la que Mark tenía acceso legal por ser miembro de la residencia, el lanzamiento estaba resuelto.


  —De acuerdo —dijo Eduardo, con un leve temblor en su voz—. Ahí vamos.


  Escribió un e-mail muy sencillo, sólo un par de líneas para presentar la página y luego el enlace a thefacebook.com. Después tomó aire y apretó la tecla: un solo golpe con el dedo que envió un e-mail masivo.


  Estaba hecho. Eduardo cerró los ojos, tratando de imaginar los pequeños paquetes de información saliendo a trompicones hacia el mundo exterior, zumbando por los cables de cobre y despegando hacia satélites en órbita, cruzando el éter; pequeños pulsos de magia eléctrica saltando de ordenador en ordenador como conexiones sinápticas en un sistema nervioso inmenso, mundial. La página web estaba ahí fuera.


  Live.


  Viva.


  Eduardo puso una mano en el hombro de Mark, que se sobresaltó al notarla.


  —¡Vamos a tomar una copa! ¡Es hora de celebrarlo!


  —No, yo me quedaré aquí.


  —¿Estás seguro? He oído que más tarde irán unas cuantas chicas al Phoenix. Enviaron el Polvo Bus a recogerlas.


  Mark no respondió. En aquel momento, la expresión de Mark dejaba bien claro que Eduardo no era más que una distracción, como el sonido de los radiadores junto a la pared o el tráfico en la calle bajo su pequeña ventana.


  —¿Te vas a quedar ahí mirando la pantalla?


  De nuevo, no hubo respuesta. Mark se mecía un poco delante del ordenador, casi como si estuviera rezando.


  Era un espectáculo algo raro, pero obviamente Eduardo optó por no juzgar al bicho raro de su amigo. ¿Por qué debería hacerlo? Mark había estado trabajando sin descanso para poner thefacebook a punto para este lanzamiento. Si quería quedarse solo mirando, tenía todo el derecho.


  Eduardo se apartó de él y cruzó el pequeño dormitorio casi en silencio. Se detuvo un momento en la puerta, golpeó sobre el marco con los nudillos. Mark no se volvió. Eduardo se encogió de hombros, se giró y le dejó solo con su ordenador.


  Mark se quedó allí envuelto en el silencio, perdido en su propio reflejo, que danzaba sobre la pantalla.


  CAPÍTULO 14:

  9 de febrero de 2004


  Tyler estaba totalmente concentrado. Ojos cerrados, músculos de la espalda en tensión, pecho henchido, cuádriceps, tríceps y antebrazos ardiendo, dedos blancos contra los remos. Las hojas cortaban el agua sin apenas salpicar, con movimientos calcados a los de Cameron un poco más atrás: sincronía total, una y otra y otra vez. Tyler casi podía ver al público animando a la orilla del Charles, casi podía ver el puente que se acercaba y se acercaba y se acercaba…


  —¡Tyler, tienes que ver esto!


  Y entonces todo se vino abajo. Los remos se le escaparon de las manos y el agua le salpicó toda la camiseta y los pantalones cortos. Sus ojos se abrieron de golpe… y no vio la orilla del Charles. Vio el interior de la Casa Newell, la sede del equipo de remo de Harvard desde 1900. Vio una sala de aspecto cavernoso, con las paredes llenas de recuerdos de viejos equipos de remo: remos, cascos y camisetas, fotografías en blanco y negro enmarcadas y estantes llenos de trofeos. Y vio a un indio furioso justo delante de él que le tendía un ejemplar del Harvard Crimson.


  Tyler parpadeó, luego soltó los remos y se secó el agua de las mejillas. Echó una mirada a su hermano, que también había dejado de remar. Los dos estaban sentados en uno de los dos «tanques» de última generación de Newell: se trataba de unas piscinas de remo a cubierto que consistían en un «casco» para ocho tripulantes encajado en cemento y rodeado a ambos lados por grandes depósitos de agua que permitían remar. Tyler sabía que probablemente tenían un aspecto ridículo, allí sentados en el tanque y empapados de agua: pero Divya no estaba sonriendo, eso estaba claro. Tyler miró el Crimson en las manos de su amigo, y puso los ojos en blanco.


  —¿Qué te pasa esta vez con el periódico?


  Divya se lo tendió con manos temblorosas por el cabreo. Tyler sacudió la cabeza.


  —Léelo tú. Estoy empapado. No quiero ensuciarme de tinta.


  Divya resopló, exasperado, luego abrió el periódico y comenzó a leer.


  —«Cuando Mark E. Zuckerberg ’06 se cansó de esperar la creación de un facebook oficial universal de Harvard, decidió tomar cartas en el asunto…».


  —Espera un momento —interrumpió Cameron— ¿qué diablos es eso?


  —El periódico de hoy —respondió Divya—. Escuchad: «Tras una semana de programación, el pasado miércoles por la tarde Zuckerberg lanzó thefacebook.com. La página combina elementos del facebook estándar de la Residencia con amplios perfiles que permiten a los estudiantes buscarse entre ellos en los cursos, organizaciones sociales y residencias».


  Tyler tosió. ¿El miércoles pasado por la tarde? Eso fue hace cuatro días. No había oído hablar de esa página, pero lo cierto era que él y su hermano habían estado entrenando como bestias. Apenas había comprobado su e-mail en ese tiempo.


  —Esto es increíble —dijo—. ¿Ha lanzado una página web?


  —Oh sí —dijo Divya—. Y también lo citan en el artículo: «Todo el mundo habla mucho de crear un facebook universal en Harvard», ha dicho Zuckerberg. «Me parece estúpido que la Universidad tarde un par de años en hacerlo. Yo puedo hacerlo mejor que ellos, y puedo hacerlo en una semana».


  ¿Puede hacerlo en una semana? Por lo que Tyler sabía, llevaba dos meses dándole largas a él y a Harvard Connection con la excusa de que no tenía tiempo para programar la página, que tenía mucho trabajo con sus clases y con sus vacaciones. Joder, pensó Tyler: ¡les había estado mintiendo a la cara! Cameron le había enviado un e-mail hacía apenas dos semanas, pidiéndole consejo sobre algunas cuestiones de diseño para Harvard Connection, y ni siquiera había respondido. Ellos habían supuesto que todavía estaba muy agobiado de trabajo.


  Tyler pensó: ¿había tenido tiempo de hacer su propia página web, pero no les había podido dar diez horas de programación?


  —Y la cosa empeora. «Ayer por la tarde, Zuckerberg dijo que más de 650 alumnos se habían registrado en thefacebook.com. Dijo que preveía que esta mañana ya serían 900».


  Mierda. Eso no podía ser cierto. ¿Novecientos alumnos en cuatro días? ¿Cómo era posible? Zuckerberg no conocía a novecientas personas. Por lo que Tyler sabía, no conocía ni a cuatro. El tío no tenía amigos. No tenía vida social. ¿Cómo había conseguido lanzar una página web social y obtener esa respuesta en cuatro días?


  —Fui a ver la página después de leer esto. Es verdad, la cosa está corriendo como la pólvora. Necesitas un e-mail de Harvard, y luego debes cargar tu fotografía, información personal y académica. Puedes buscar a personas en función de sus intereses, y cuando encuentras a tus amigos montas una red con ellos.


  Tyler notó que sus manos se tensaban. No era lo mismo que Harvard Connection, pero desde su punto de vista no era tampoco muy distinto. Harvard Connection era una página para buscar personas en función de intereses. E iba a centrarse en el dominio de Harvard. ¿Les había robado la idea Zuckerberg? ¿Podía ser realmente una coincidencia, o sea, que tuviera realmente intención de trabajar en Harvard Connection y simplemente se hubiera quedado atrapado en la suya?


  No, no encajaba. Para Tyler, todo el asunto tenía el aspecto… de un robo.


  —Por lo que sé, consiguió financiación de uno de sus colegas, un chico brasileño llamado Eduardo Saverin. Está en el Phoenix, ganó algún dinero en futuros este verano. Ahora es propietario parcial de la página.


  —¿Porque la financió?


  —Supongo.


  —¿Y por qué no nos pidió el dinero a nosotros?


  Mark tenía que saber que los Winklevoss tenían dinero; tenía que saber que estaban en el Porc, y todo el mundo sabía lo que eso significaba. Si necesitaba dinero para poner en marcha una página, se lo podía haber pedido fácilmente a Tyler o a Cameron. A menos que necesitara el dinero para algo que les había robado a ellos. A menos que no pudiera decirles nada de la página en la que estaba trabajando, porque era demasiado parecida a la que le habían contratado para hacer. Bueno, no le habían contratado exactamente: nunca habían hablado de pagarle nada, sólo de que sacaría beneficios si ellos los sacaban.


  No había contrato, ningún papel, nada más que un apretón de manos aquí y allá. Mierda. Tyler bajó la cabeza y se quedó mirando hacia el agua verdeazulada del tanque. ¿Por qué no habían escrito nada, cualquier tontería de una página —tú haces esto, nosotros aquello—, algo sencillo? Simplemente se habían fiado del tío. Ahora Tyler estaba convencido de que los había jodido.


  Los había frenado, los había engatusado, y luego había lanzado una página web suya de características parecidas.


  —Y todavía falta lo mejor —dijo Divya, volviendo a leer en voz alta el Crimson—. «Zuckerberg dijo que esperaba que las opciones de privacidad contribuirían a restaurar su reputación después de la indignación que había levantado facemash.com, una página que creó en el semestre de otoño».


  Tyler pegó un golpe sobre uno de los remos y envió una ola de agua fuera del tanque. Casi las palabras exactas que había empleado él: que Harvard Connection ayudaría a restaurar su reputación. ¡Y Mark las estaba usando, allí mismo, en el Crimson! Era como si se estuviera riendo de ellos.


  Tal como lo veía Tyler, Mark les había estado tomando el pelo durante dos meses —las vacaciones y la semana previa a los exámenes—, y durante todo ese tiempo estuvo trabajando en su propia página web. Luego había pasado de ellos y apenas dos semanas atrás había lanzado su propia página web, thefacebook.com, robándoles el golpe de efecto y, en opinión de Tyler, la esencia de su idea.


  —¿Qué vamos a hacer? —preguntó Cameron.


  Tyler no lo tenía claro. Pero sabía que no quedaría así. No podía dejar que esa sanguijuela se saliera con la suya.


  —Antes que nada haremos una llamada telefónica.


  * * *


  La mente de Tyler trabajaba a toda prisa mientras asía el teléfono contra su oreja. Estaba de pie en su habitación de Pforzheimer, aún empapado tras una ducha rápida, con una toalla sobre las espaldas y unos pantalones deportivos mal puestos. Cameron y Divya estaban a un metro de él, navegando por la página de Zuckerberg en el ordenador de Tyler. Cada vez que Tyler miraba en su dirección y veía la pantalla enmarcada en azul, sus mejillas se inflamaban y una chispa de fuego se encendía en el fondo de su ojos. Eso no estaba bien. No era justo.


  Su padre respondió finalmente al tercer timbre. Era la persona que Tyler más respetaba en el mundo. Su padre, un millonario que se había hecho a sí mismo, era dueño de una de las consultorías de mayor éxito de Wall Street. Si alguien podía saber cómo resolver esta difícil situación, era él.


  Tyler habló a toda prisa, explicándole exactamente lo que había ocurrido. Su padre estaba al corriente de lo de Harvard Connection; después de todo, llevaban desde diciembre de 2002 trabajando en la página. Tyler le pintó el cuadro de su relación con Zuckerberg, y luego le dijo lo que habían leído en el Crimson, además de lo que él, Cameron y Divya habían podido ver por ellos mismos entrando en thefacebook.com.


  —Algunas cosas se parecen mucho, papá.


  La clave para Tyler, lo que marcaba la diferencia entre lo que había hecho Mark y otras redes sociales online como Friendster, era su carácter exclusivo. Para entrar en la página de Mark necesitabas un e-mail de Harvard, y eso también había sido idea de ellos: lanzar una página social limitada a Harvard. La idea misma de exigir que todos los que se registraran tuvieran una dirección .edu era totalmente innovadora y potencialmente muy importante para el éxito social de la página. Era una especie de filtro que mantenía la exclusividad y la seguridad del invento. Puede que muchos de los aspectos que Mark había introducido en thefacebook fueran distintos: pero a Tyler el concepto general le parecía muy similar.


  Mark se había reunido con ellos tres veces. Habían intercambiado cincuenta y dos e-mails, todos ellos aún en los ordenadores de Cameron, Tyler y Divya. Mark había examinado su programa, y podían demostrarlo. Había visto lo que Victor había hecho, y había hablado largo y tendido con ellos sobre lo que pensaban hacer.


  —No es una cuestión de dinero —dijo Tyler como conclusión—. ¿Quién sabe si alguna de nuestras páginas va a hacer algún dinero? Pero esto no está bien. No es justo.


  No era así como se suponía que debían ir las cosas. Tyler y Cameron habían crecido creyendo que el orden importaba. Las reglas importaban. Si trabajabas duro, conseguías lo que te merecías. Tal vez en el mundo de hackers de Mark —según su lógica de friki de la informática— las cosas fueran distintas. Hacías lo que te daba la gana, montabas páginas gamberras como Facemash, pirateabas los ordenadores de Harvard, te hacías el gallito ante la autoridad y te reías de la gente en las páginas del Crimson. Pero eso simplemente no era aceptable.


  Harvard no era así. En Harvard imperaba el orden. ¿O no?


  —Voy a poneros en contacto con el abogado de la empresa —dijo el padre de Tyler.


  Tyler asintió, trató de contener su respiración, de calmar su ritmo cardíaco. Un abogado, eso era exactamente lo que necesitaban. Tenían que examinar sus opciones con un profesional, ver qué se podía hacer.


  Tal vez no fuera demasiado tarde. Tal vez todavía se podía hacer justicia.


  CAPÍTULO 15:

  El ídolo americano


  Visto desde arriba era un hombre pequeño y encorvado sobre el atril, con la boca un poco demasiado cerca del micrófono y los hombros marcados en las esquinas de su informe jersey beige. Su corte de pelo estilo casco le llegaba casi hasta los ojos, y sus gafas demasiado grandes le cubrían la mayor parte de la cara, ocultando cualquier indicio de expresión o emoción; la voz que reverberaba por los altavoces resultaba un poco demasiado aguda y nasal, y a veces degeneraba en un zumbido monótono, una única nota de laringe tocada una y otra vez hasta que las palabras se fundían unas con otras.


  No era un gran orador. Y sin embargo sólo su presencia, el mero hecho de que estuviera ahí en la sala de conferencias de Lowell con sus pálidas manos aleteando sobre el atril, su cuello de pavo subiendo y bajando mientras lanzaba perlas de monótona sabiduría a la sala atestada de público… resultaba tremendamente inspirador. La audiencia —integrada mayoritariamente por frikis del departamento de informática y un par de estudiantes de economía con espíritu emprendedor— estaba pendiente de cada una de sus nasales palabras. Para los acólitos reunidos, aquello era el cielo, y el extraño hombre con el pelo estilo casco que estaba sobre el estrado era dios.


  Eduardo estaba sentado al lado de Mark en la última fila de la platea, observando como Bill Gates hipnotizaba a la audiencia. A pesar de sus amaneramientos extraños, casi autistas, Gates consiguió soltar unas cuantas bromas —una acerca de por qué dejó la escuela («tenía la terrible costumbre de no ir a clase») y unas cuantas perlas de sabiduría (que el futuro era la IA, que el próximo Bill Gates estaba allí, posiblemente en aquella misma habitación). Pero Eduardo se dio cuenta de que Mark escuchaba con especial atención cuando Gates respondía a una pregunta del público acerca de su decisión de dejar la universidad y montar su propia empresa. Tras unos cuantos rodeos, Gates respondió que lo bueno de Harvard es que siempre podías volver y terminar tus estudios. La sonrisa de Mark cuando Gates dijo eso puso un poco nervioso a Eduardo, sobre todo teniendo en cuenta lo mucho que había estado trabajando Mark simplemente para responder a las demandas de la naciente página web. Eduardo nunca dejaría la universidad, simplemente no era una posibilidad para él. En primer lugar, a su padre le daría un ataque si lo hacía; para los Saverin, no había nada más importante que la educación, y Harvard no significaba nada si no salías de allí con un título. En segundo lugar, Eduardo comprendía que el espíritu emprendedor requería asumir riesgos, pero sólo hasta cierto punto. No arriesgabas todo tu futuro por algo hasta que tenías claro que iba a hacerte rico.


  Eduardo estaba tan ocupado observando cómo Mark miraba a Gates, que casi no oía las risas que venían del asiento de atrás; tal vez no se habría girado si las voces que susurraron después de las risas no hubieran sido indudablemente femeninas.


  Mientras Gates seguía con su cantinela, respondiendo a más preguntas del numeroso público, Eduardo lanzó una mirada por encima de su hombro: el asiento de atrás estaba vacío, pero en la fila siguiente había dos chicas que sonreían y señalaban hacia ellos. Las dos chicas eran asiáticas, guapas y estaban un poco demasiado maquilladas para una conferencia como ésta. La más alta de las dos tenía una cabellera larga y sedosa recogida en una coleta alta, llevaba una minifalda y una blusa blanca con un botón de más desabrochado por delante; Eduardo podía ver los encajes de su sostén rojo, que combinaba maravillosamente con su piel suave y morena. La otra chica llevaba una falda igualmente corta, con unas medias negras a juego que exhibían unas pantorrillas muy bien torneadas. Las dos usaban pintalabios rojo brillante y demasiada sombra de ojos, pero las dos eran muy guapas y estaban sonriendo y señalándolo a él.


  Bueno, a él y a Mark. La más alta se inclinó sobre el asiento vacío y le dijo al oído.


  —Tu amigo, ¿no es Mark Zuckerberg?


  Eduardo levantó las cejas.


  —¿Conoces a Mark? —al parecer todo era posible en este mundo.


  —No, ¿pero no fue él quien hizo Facebook?


  Eduardo sintió una chispa de excitación al notar su cálido aliento en su oreja y al aspirar su perfume.


  —Sí. Quiero decir, Facebook, es de los dos. Mío y suyo.


  La gente había pasado del the y en el campus todos lo llamaban Facebook. Y aunque sólo habían pasado dos semanas desde el lanzamiento, parecía como si todo el mundo estuviera metido en el asunto… bueno, lo cierto era que todo el mundo en Harvard estaba metido en el asunto. Según Mark, se habían registrado cinco mil miembros. Eso significaba que el 85 por ciento de los alumnos de Harvard había colgado su perfil en Facebook.


  —¡Uau, eso es realmente guay! —dijo la chica—. Mi nombre es Kelly. Ella es Alice.


  Había otras personas mirando desde la fila de las chicas. Pero no parecían molestas porque los susurros interrumpieran su embelesamiento con Bill Gates. Eduardo vio que alguna señalaba, otra susurraba algo a una amiga. Luego más dedos señalando, pero no a él, sino a Mark.


  Ahora todo el mundo conocía a Mark. El Crimson se había encargado de eso, publicando artículo tras artículo sobre la página web, tres tan sólo en la última semana. Citaba las declaraciones de Mark sobre la página web, incluso publicaba su fotografía. Nadie había entrevistado a Eduardo, y la verdad era que estaba contento de que fuera así. Mark quería atraer la atención; Eduardo sólo quería las ventajas que se derivaban de ello, no la atención en sí. Era una empresa que habían montado entre los dos y era importante que atrajera la atención, pero Eduardo no quería convertirse en una celebridad por eso.


  Y comenzaba a parecer que convertirse en celebridades era una posibilidad real. Thefacebook llevaba poco tiempo en funcionamiento, pero ya estaba cambiando la vida en Harvard. Comenzaba a integrarse en la rutina de todo el mundo: te levantabas, abrías tu cuenta de Facebook para ver quién te había invitado a ser su amigo, y cuál de tus invitados había aceptado o rechazado la invitación. Luego ibas a lo tuyo. Cuando volvías a casa, si habías visto a alguna chica en las clases o si simplemente habías conocido a alguien en el comedor, buscabas a esta persona en Facebook y la invitabas a ser tu amiga. Tal vez añadías un pequeño mensaje acerca de cómo os habíais conocido, o acerca de algo que veías en sus intereses que conectaba con alguno de los tuyos. O tal vez la invitabas a secas, sin mensajes, para ver si conocía tu existencia. Cuando esta persona abriera su cuenta, vería tu invitación, podría mirar tu foto, y tal vez la aceptaría.


  Era realmente una herramienta fantástica, que lubricaba toda la escena social y hacía que todo ocurriera mucho más deprisa. Pero no era una página de citas como era Friendster, desde el punto de vista de Eduardo. A pesar de todo su fama como red social, Friendster —y MySpace, que estaba comenzando a ganar adeptos por todo el país— era sólo una página para buscar personas que no conocías y tratar de contactar con ellas. La diferencia era que en Facebook conocías a las personas que invitabas a ser tus amigos. Tal vez no las conocieras demasiado bien, pero las conocías. Eran compañeros de clase, amigos de amigos, en fin, miembros de una «red» en la que podías entrar o en la que te podían invitar a entrar personas que conocías y que eran miembros de ellas.


  Ésa era la genialidad del invento. La genialidad de Mark, en realidad, pero Eduardo tenía la impresión de que era parte de eso también. Había puesto el dinero para los servidores, pero también había discutido con Mark algunos de los elementos de la página, las ideas que había detrás de parte de la estructura simplificada.


  Lo que ni él ni Mark sabían cuando lanzaron la cosa era hasta qué punto era adictiva. No visitabas la página una vez. La visitabas cada día. Volvías una y otra vez, incorporando cosas a tu página, a tu perfil, cambiando tus fotografías, tus intereses, y lo más importante de todo, actualizando a tus amigos. Realmente había trasladado una parte importante de la vida universitaria a Internet. Y verdaderamente había cambiado la vida social en Harvard.


  Pero nada de eso la convertía en un negocio, sólo en una novedad de gran éxito. Eduardo tenía algunas ideas sobre ese tema, y después de la conferencia iban a volver a la habitación de Mark para discutirlas. Lo más importante que quería hacerle entender era que ya era hora de comenzar a intentar pescar dólares con la publicidad. Ésa era la forma de convertir Facebook en dinero, a través de los anuncios. Eduardo sabía que sería difícil convencerle: Mark quería que siguiera siendo una página recreativa y no sacar ningún dinero de ella todavía. Pero qué se podía esperar, ese tío había rechazado un millón de dólares en el instituto. ¿Quién sabe si pensaba sacar dinero algún día de Facebook?


  Eduardo tenía una visión distinta de las cosas. Facebook les estaba costando dinero. No demasiado, sólo el coste de los servidores, pero a medida que aumentaran el número de personas registradas los costes subirían también. Los mil dólares que Eduardo había puesto en la página web no iban a durar eternamente.


  Hasta que la empresa desarrollara algún tipo de modelo de negocio, hasta que encontraran el modo de sacar dinero de ella, no era más que una novedad. Su valor no dejaba de subir, pero para convertir ese valor en dinero necesitaban anunciantes. Necesitaban un modelo de negocio. Tenían que sentarse y hablarlo. Más que nada, Mark tenía que dejar a Eduardo hacer lo que hacía mejor: pensar a lo grande.


  —Encantado de conoceros —susurró finalmente Eduardo a las chicas, que volvieron a reírse. La más alta —Kelly— se acercó un poco más, hasta que sus labios casi tocaban su piel.


  —Búscame en Facebook cuando vuelvas a casa. Tal vez podamos ir a tomar una copa más tarde.


  Eduardo notó que se sonrojaba. Se giró otra vez hacia Mark, que le estaba mirando. Mark obviamente había visto a las chicas, pero ni siquiera había intentado hablar con ellas. Levantó las cejas un momento, y luego se giró otra vez hacia Gates, su ídolo, y se olvidó de ellas.


  * * *


  Hubo que esperar hasta dos horas más tarde, cuando Eduardo y Mark se habían recogido al fin en el sobrecalentado ambiente de la habitación de Mark en Kirkland —Eduardo estaba hojeando distraídamente un montón de libros de informática apilados sobre el pequeño televisor en color de la esquina, mientras Mark se tiraba en el cochambroso sofá que ocupaba el centro de la pobremente amueblada zona común, con los pies desnudos sobre la mesa de centro— para que Mark sacara el tema de las chicas.


  —Aquellas tías asiáticas estaban bastante bien.


  Eduardo asintió mientras le daba la vuelta a un libro y trataba de encontrarle el sentido a la cubierta, llena de ecuaciones que sabía que nunca entendería.


  —Sí, y quieren que nos veamos esta noche.


  —Eso podría ser interesante.


  —Pues sí. Oye Mark, ¿qué cojones es esto?


  Un pedazo de papel había caído del libro de informática y había ido a aterrizar, boca arriba, sobre los zapatos italianos y pulcramente anudados de Eduardo. Incluso desde su posición erguida Eduardo podía reconocer el aspecto legal del encabezamiento y del texto; era una carta, enviada por algún bufete de abogados de Connecticut, y parecía un asunto serio. Iba dirigido a Mark Zuckerberg, pero sólo por la primera frase Eduardo se daba cuenta de que le implicaba a él también. Las palabras TheFacebook eran fácilmente reconocibles, así como las palabras daños y perjuicios y apropiación indebida:


  
    De: Cameron Winklevoss


    Enviado: martes, 10 de febrero de 2004 9:00 PM


    A: Mark Elliot Zuckerberg


    Asunto: Notificación importante


    Mark,


    Ha llegado a nuestro conocimiento (de Tyler, Divya y mío) que has lanzado una página web llamada TheFacebook.com. Previamente a este lanzamiento, habíamos llegado a un acuerdo contigo para que nos ayudaras a desarrollar nuestra propia página web (HarvardConnection) en un plazo razonable de tiempo (haciéndote observar específicamente que la ventana de oportunidad para lanzar nuestra página se estaba cerrando rápidamente).


    A lo largo de los tres últimos meses, contraviniendo los términos de nuestro acuerdo, te dedicaste a frenar el desarrollo de nuestra página web mientras desarrollabas tu propia página en competición desleal con la nuestra, todo ello sin nuestro conocimiento o acuerdo y causándonos un perjuicio material como resultado de tus tergiversaciones, fraudes y/u otros comportamientos denunciables ante un tribunal y por los que podríamos exigir daños y perjuicios. También te has apropiado ilegítimamente de nuestro trabajo, incluyendo nuestras ideas, pensamientos, conceptos e investigación.


    En estos momentos hemos hablado con nuestro abogado y estamos preparados para emprender acciones legales, de acuerdo con las consideraciones anteriores.


    También estamos preparados para interponer una petición ante la Junta Administrativa de la Universidad de Harvard por violación de los criterios éticos de conducta contenidos en el Manual del Estudiante. Debes saber que nuestra petición estará basada en la violación de la expectativa de honestidad y sinceridad en tus tratos con los demás alumnos, del respeto debido por la propiedad y los derechos de los demás alumnos, y asimismo por tu falta de respeto a la dignidad de los demás. La apropiación ilegítima es un agravio enjuiciable no sólo legalmente sino también en función de estas reglas éticas.


    Para frenar temporalmente la adopción de estas medidas, hasta que hayamos podido evaluar plenamente tu página web y determinado las acciones a emprender, exigimos:


    1. El cese y el desistimiento de cualquier ulterior expansión y actualización de TheFacebook.com;


    2. Una declaración escrita dirigida a nosotros en la que afirmas haberlo hecho; y


    3. Una declaración escrita de que no revelarás a ningún tercero los productos de nuestro trabajo, nuestro acuerdo, o la presente demanda.


    4. Estas exigencias deberán cumplirse antes de las 5 de la tarde del miércoles 11 de febrero de 2004.


    A pesar del cumplimiento por tu parte de las anteriores exigencias, nos reservamos el derecho a considerar otras acciones para proteger nuestros derechos y resarcirnos de los daños y perjuicios que nos has causado. Tu cooperación sólo evitará ulteriores perjuicios y violaciones de nuestros derechos.


    Cualquier rechazo a cumplir con estas exigencias nos llevará a considerar acciones inmediatas tanto a nivel legal como ético. Si tienes alguna pregunta te invito a responder a este e-mail o a convocar una reunión.


    Cameron Winklevoss


    Copia escrita enviada vía University Mail

  


  —Creo que lo llaman una carta de cese y desistimiento —murmuró Mark, mientras se reclinaba en el sofá, con las manos detrás de la cabeza—. ¿Cómo se llamaban esas chicas? A mí me gustaba la bajita.


  —¿Cuándo la recibiste? —dijo Eduardo, ignorando la pregunta de Mark. Notaba que la sangre se le agolpaba en la cabeza. Se agachó, recogió la carta y la leyó rápidamente. Parecía bastante agresiva. Estaba llena de acusaciones, y al final, bien claramente, figuraba el nombre de quien las hacía. Tyler y Cameron Winklevoss, en defensa de su página web Harvard Connection. Acusaban a Mark de robarles su idea, además de su programa, y exigían que él y Eduardo cerraran thefacebook o asumieran las consecuencias legales.


  —Hace una semana. Justo después de lanzar la página. También mandaron un e-mail, una carta diciendo que iban a apelar a la escuela. Que había violado el código ético de Harvard.


  Dios mío. Eduardo se quedó mirando a Mark, pero como de costumbre, no pudo interpretar su expresión impasible. ¿Los Winklevoss acusaban a Mark de robarles su idea? ¿Su página de citas? ¿Querían cerrar thefacebook?


  ¿Pero realmente podían hacerlo? Era cierto que Mark se había reunido con ellos, que habían intercambiado e-mails, que les había dado largas. Pero no había firmado ningún contrato, no había escrito una sola línea de programa. Y a ojos de Eduardo thefacebook era muy distinto de su página. Es cierto, también era una página social, pero había decenas de páginas sociales, si no cientos. Por dios, todos los estudiantes de informática del campus estaban desarrollando una página web social. Aaron Greenspan incluso había llamado «the facebook» o algo parecido a una parte de su portal social. ¿Quería decir eso que todos podían demandarse entre sí? ¿Sólo por tener ideas parecidas?


  —Hablé con un alumno de tercero de derecho —dijo Mark—. Envié una carta de respuesta. Y otra a la universidad. Está debajo de ese otro libro.


  Eduardo cogió otro libro de informática del montón que había sobre el televisor y encontró una segunda carta, esta última escrita por Mark y dirigida a la universidad. Eduardo pasó rápidamente los ojos por encima y quedó sorprendido —y satisfecho— de descubrir algo de emoción en la respuesta de Mark a las acusaciones de los Winklevoss. Mark decía a la universidad, en términos nada ambiguos, que thefacebook no guardaba la menor relación con el trabajo que había realizado para los Winklevoss.


  En un principio el proyecto me intrigó y ellos me pidieron que terminara la parte conectiva de la página web… Después de esta reunión, y no antes, comencé a trabajar en TheFacebook, sin usar ningún elemento de su programa ni ninguna funcionalidad propia de Harvard Connection. Era un proyecto separado, y no se basaba en ninguna de las ideas que se trataron en nuestros encuentros.


  Es más, Mark consideraba que le habían engañado en la reunión inicial, y que los gemelos habían dado una imagen falsa de lo que esperaban de él.


  Desde el inicio de este proyecto, lo percibí como una empresa no lucrativa, cuyo propósito de partida era desarrollar un producto de utilidad para la comunidad de Harvard. Con el tiempo me di cuenta de que mi idea de la página web no correspondía a la imagen que me habían dado inicialmente de ella.


  Más aún, Mark no les había engañado en ningún momento:


  Cuando nos reunimos en enero, expresé mis dudas acerca de la página (su nivel de desarrollo gráfico, la cantidad de programación que faltaba y que yo no había previsto, las carencias de recursos de hardware, la falta de promoción necesaria para lanzar con éxito la página, etc.). Os dije que tenía otros proyectos en los que estaba trabajando, y que eran más prioritarios para mí que terminar [vuestra página],


  Mark concluía diciendo que le indignaba verse «amenazado» por los gemelos simplemente por haber mantenido algunas reuniones en el comedor de Kirkland y unos cuantos intercambios por e-mail con Cameron, Tyler y Divya. Consideraba sus reivindicaciones una «molestia» que trataría de «ignorar» por considerarla el clásico intento de aprovecharse y sacar dinero cuando alguien tenía éxito con algo.


  Esto último sonaba un poco excesivo para Eduardo, teniendo en cuenta que thefacebook no estaba dando ningún dinero y que los Winklevoss no hablaban en ningún momento de dinero. Pero era bueno ver que Mark había sabido defenderse.


  Eduardo se calmó un poco, volvió a poner la carta de Mark en el montón de libros de informática junto con la orden de cese y desistimiento. Si Mark no estaba asustado, tampoco iba a estarlo él; después de todo, no se había reunido con los gemelos, no era programador informático y sólo podía basarse en lo que Mark le había dicho sobre las diferencias entre las dos páginas. Según la versión de Mark, era como si un fabricante de muebles pretendiera demandar a alguien por diseñar un nuevo tipo de silla. Había miles de tipos distintos de silla, y fabricar una de ellas no te daba derecho de propiedad sobre todas las demás.


  Tal vez fuera una forma algo simplificada de contemplar la cuestión, pero joder, eran estudiantes universitarios, no abogados. Lo último que querían era meterse en alguna asquerosa batalla legal. A propósito de una página web que, eso sí, tal vez consiguiera que ellos dos echaran un polvo.


  —Sus nombres eran Kelly y Alice —comenzó Eduardo, pero antes de que pudiera terminar se abrió la puerta de la habitación y casi le dio en toda la espalda. Eduardo se giró y vio entrar a los dos compañeros de habitación de Mark, los dos estudiantes universitarios más distintos entre sí que se pudiera imaginar.


  Dustin Moskovitz, el primero en entrar, tenía cara de bebé y el pelo oscuro, cejas espesas y una mirada resuelta en sus ojos también oscuros. Era tranquilo, algo retraído, estudiaba economía y era un as de la informática, además de una persona tremendamente afable y encantadora. Chris Hughes era con diferencia el más exuberante de los dos; pelo rubio desgreñado, extrovertido, hablador, con restos de acento sureño por haberse criado en Hickory, Carolina del Norte. En el instituto había sido presidente de la Sociedad de los Jóvenes Demócratas y se le podía considerar un activista en varias cuestiones liberales. Estaba también bastante interesado por la moda, y le sacaba una buena ventaja a Eduardo en la competición por ser el miembro más presentable del grupo; eso sí, donde Eduardo escogía americanas y corbatas conservadoras, Chris prefería pantalones y camisas de diseño. Mark a veces le llamaba «Prada» por su aspecto.


  Los cuatro juntos —Mark, Eduardo, Dustin y Chris— no eran exactamente lo que uno llamaría la élite social de Harvard. De hecho, probablemente habrían sido unos marginados en cualquier universidad donde estuvieran, no sólo en el hogar de los Rockefeller y los Roosevelt. Eran todos unos colgados, cada uno a su manera. Pero se habían encontrado unos a otros… y también habían encontrado algo más.


  Mark inició la conversación, pues era algo que ya había decidido (y Eduardo comenzaba a darse cuenta de que así funcionaban las cosas en el mundo de Mark). Thefacebook estaba creciendo a toda prisa y Mark tenía problemas para seguir el ritmo. Corría serio peligro de suspender alguna de sus asignaturas, y si quería que thefacebook siguiera creciendo necesitaba ayuda.


  Dustin podía encargarse de los asuntos informáticos de los que Mark no pudiera encargarse personalmente. Y Chris sabía hablar —en todo caso mejor que ninguno de los demás, eso seguro—, de modo que podía hacerse cargo de la publicidad y de las relaciones públicas. El Crimson se había portado muy bien hasta entonces; al parecer, Mark había hecho algunos trabajos informáticos para ellos en primero, lo cual explicaba aquellos artículos tan entusiastas. Pero en adelante necesitarían mantener la presencia en la prensa, pues Facebook dependía en buena medida de mantener a la gente lo bastante excitada e interesada para seguir registrándose.


  Eduardo se seguiría encargando de la vertiente comercial del asunto, si llegaba a tener algún día una vertiente comercial. Los cuatro serían los encargados de llevar Facebook al siguiente nivel. Y todos tendrían títulos. Eduardo sería el CFO. Dustin, vicepresidente y jefe de programación. Chris, director de publicidad. Y Mark fundador, dueño y comandante, y enemigo del Estado. Palabras de Mark, sentido del humor de Mark.


  Eduardo lo escuchó todo y consideró el significado de aquellas palabras. Sabía que las cosas habían sido mucho más simples mientras sólo estaban él y Mark; pero también sabía que llevar una empresa implicaba contratar empleados, y no tenían exactamente ingresos que les permitieran pagar la ayuda de los demás. De modo que la única opción era incorporar a más socios. Los compañeros de habitación de Mark eran tipos inteligentes y fiables. Eran unos colgados, igual que él. Y a fin de cuentas todo esto era una operación de dormitorio.


  Eduardo estuvo de acuerdo con la nueva dirección que se había constituido, y también con la reestructuración del acuerdo de propiedad. Dustin se quedaría alrededor de un 5 por ciento de la empresa, Chirs se llevaría un porcentaje que concretarían más adelante en función del trabajo que tuviera que hacer. Mark recortaría su propiedad al 65 por ciento, y Eduardo sería propietario del 30 por ciento. Parecía más que justo y, de cualquier manera, no entraba ningún dinero en la empresa, de modo que ¿por qué pelearse por el 30 por ciento de nada?


  —Primer asunto del orden del día —dijo Mark, cuando eso estuvo resuelto—. Pienso que es hora de que abramos thefacebook a otras universidades. La expansión parece lo más natural.


  Habían conquistado Harvard, y era hora de ver hasta dónde podía llegar su modelo. Acordaron comenzar por un grupo de universidades de élite: Yale, Columbia y Stanford, para empezar. La página seguiría siendo exclusiva: debías tener una dirección de e-mail de una de estas universidades para poder entrar. Con el tiempo, la comunidad crecería y tenían previsto permitir la polinización interuniversitaria. Facebook tenía que seguir creciendo.


  —Pero también tenemos que comenzar a hablar con anunciantes —intervino Eduardo, negándose a dejar correr el asunto—. Tenemos que comenzar a convertir esto en dinero.


  Mark asintió, pero Eduardo tenía bastante claro que no estaba del todo de acuerdo. Mark era consciente de que tenían que ganar dinero suficiente para cubrir los costes de los servidores, pero no parecía preocuparse por el dinero más allá de lo que costara mantener en funcionamiento la página. Eduardo lo veía de otro modo.


  Eduardo comenzaba a creer, en el fondo de su corazón, que se iban a hacer ricos con esta página web. Cuando miraba a su alrededor y veía a aquel grupo de supercolgados, tenía la impresión de que nada podía interponerse en su camino.


  * * *


  Cuatro horas después, el corazón de Eduardo golpeaba violentamente contra sus costillas mientras él empujaba contra el cubículo del lavabo, sus zapatos de cuero italianos resbalando sobre el suelo de linóleo. La chica asiática alta y delgada estaba montada sobre él, sus piernas largas y desnudas envolviendo su cintura, la falda subida, su flexible cuerpo arqueado mientras presionaba con la espalda contra la pared del cubículo. Las manos de Eduardo tanteaban por debajo de su camisa blanca abierta, acariciaban el suave tejido de su sostén rojo, mientras sus dedos se entretenían sobre sus pechos redondos y apuntados, y rozaban la sedosa textura de su perfecta piel de caramelo. Ella soltó un grito entrecortado, acercando sus labios a su cuello, sacando la lengua, saboreándolo. Todo el cuerpo de Eduardo comenzó a temblar y empujó con más fuerza contra el cubículo, sintiendo cómo ella se retorcía contra él. Los labios de Eduardo encontraron la oreja de la chica y ella soltó otro grito…


  Y entonces otro sonido reverberó por el baño. Algo golpeaba contra la pared del baño desde el otro lado del frío aluminio. Luego una palabrota, seguida de risas. Un segundo después, la risa se detuvo y fue sustituida por suaves gemidos y el sonido de labios contra labios.


  Eduardo sonrió; ahora él y Mark compartían algo más que una página web, también compartían una experiencia. El lavabo de hombres de una residencia no era exactamente lo mismo que la Biblioteca Widener, pero algo era algo.


  Al devolver su atención a la chica enredada en su cintura, animado por la música de su amigo que se volvía loco en el cubículo de al lado, una idea le asaltó y no pudo evitar una sonrisa.


  Tenían groupies.


  Y más allá de eso, se dio cuenta de que se había equivocado terriblemente acerca de una cosa.


  Un programa informático podía conseguirte un polvo.


  CAPÍTULO 16:

  Veritas


  La mujer detrás de la mesa de recepción se esforzaba por no mirar. Pretendía estar consultando algo en su Rolodex, pasando los dedos por las láminas de papel mientras su moño de pelo oscuro subía y bajaba, pero cada tanto Tyler veía el rápido destello de sus ojos verde pálido. No podía evitar mirarlos, allí sentados el uno junto al otro en el incómodo sofá de delante de su mesa. Tyler no la culpaba por ello; parecía casi tan cansada como el edificio mismo, y si él y su hermano gemelo podían proporcionarle un poco de entretenimiento a la pobre y agobiada mujer, sería su buena acción del día. Dios, si hubiera pensado que podía ayudarles en la tarea que tenían por delante, él y Cameron se hubieran vestido exactamente igual, como cuando eran unos chavales; aunque tal vez presentarse en la oficina del presidente de la Universidad de Harvard en pijama a rayas y gorro podría parecer algo irrespetuoso. Americana negra y corbata parecía más adecuado, y a la recepcionista no parecía importarle. Por lo menos no podía dejar de mirarles, por más que se esforzara en disimularlo. ¿Y quién diablos seguía usando los Rolodex?


  La verdad era que Tyler no pensaba quejarse de ningún tipo de atención que le prestaran, después de la semana que acababa de pasar. Estaba harto de que le ignoraran. Primero, el tutor sénior de la Residencia Pforzheimer, que se había mostrado comprensivo pero se había limitado a remitir sus quejas a la oficina de la Junta Administrativa. Luego los decanos de la junta administrativa, que también habían parecido comprensivos, habían leído su queja de diez páginas contra Zuckerberg, y finalmente habían decidido que por alguna razón estaba fuera de su jurisdicción. Y el propio Zuckerberg, que había respondido a su carta de cese y desistimiento con su propia carta llena de chorradas. Zuckerberg sostenía que no había comenzado a trabajar en thefacebook.com hasta después de su última reunión, el 15 de enero, lo cual resultaba extraño, teniendo en cuenta que había registrado el dominio thefacebook.com el 13 de enero. Zuckerberg también sostenía que había intentado ayudar a sus compañeros gratuitamente, por mera generosidad, y que su página web no se parecía en nada a la suya.


  La respuesta del tío había provocado tal cabreo en Tyler y sus socios que habían tratado de contactar con él directamente. Habían tenido algún intercambio por e-mail y por teléfono, tratando de empujarle a tener una entrevista. En cierto momento habían logrado concertarla, pero por algún motivo sólo podía ir Cameron. Luego la entrevista no terminó de concretarse, y habían cesado todos los contactos. Desde el punto de vista de Tyler ya estaba bien, pues no creía que pudieran fiarse en ningún caso de Mark. Si no había tenido problema en mentirles a la cara, como pensaba Tyler, ¿de qué podía servirles una reunión?


  De modo que allí estaban, sentados uno junto al otro en un sofá que daba la impresión de ser tan viejo como el propio Massachusetts Hall, mientras la recepcionista les observaba. Para Tyler, todo en ese lugar parecía viejo. Mass Hall, construido en 1720, era el edificio más viejo de Harvard Yard, y uno de los dos edificios universitarios más antiguos del país. La entrada del edificio estaba en perpendicular respecto a University Hall, donde se encontraba la legendaria estatua de John Harvard, a la que los guías que estaban siempre pastoreando a grupos de posibles estudiantes se referían como la «estatua de las tres mentiras». Resultaba que las palabras grabadas en su base —JOHN HARVARD, FUNDADOR, 1638— eran en realidad falsas: la persona retratada por la estatua no era John Harvard, John Harvard no había fundado Harvard y la universidad fue fundada en 1636. Aun así, la estatua era objeto de frecuentes gamberradas por parte de alumnos de otras universidades de la Ivy League. Unos chicos de Dartmouth la pintaron de verde cuando su equipo de fútbol pasó por allí; otros de Yale trataron de pintarla de azul, o de poner una reproducción de un bulldog en la falda. Cada universidad tenía su propia tradición, e incluso los alumnos de Harvard visitaban la estatua por la noche para mear a sus pies, supuestamente con el fin de conseguir buena suerte.


  Tyler se preguntó si él y su hermano no deberían haber probado el ritual de la meada antes de dejar atrás la estatua y entrar en el ambiente anquilosado de Mass Hall. Necesitaban toda la buena suerte que pudieran conseguir. Tan sólo obtener una cita con el presidente de Harvard había sido toda una hazaña. Habían tenido que recurrir a todos los contactos que pudieron encontrar: familia, el Porc, amigos de amigos. Y ahora que estaban sentados allí, en la sala de espera del máximo poder en el campus, resultaba difícil evitar una cierta inquietud.


  Tyler casi se cayó del sofá cuando despertó el teléfono de la recepcionista. La mujer alzó el receptor, asintió y luego levantó la vista hacia ellos.


  —El presidente les recibirá ahora.


  La mujer señaló hacia la puerta que tenía a su derecha. Tyler tomó aliento y siguió los pasos de su hermano hacia la puerta. Mientras Cameron alargaba la mano hacia el picaporte, Tyler sonrió a la mujer, una silenciosa petición de que les deseara buena suerte. Al menos, ella le devolvió la sonrisa.


  La oficina del presidente era más pequeña de lo que había esperado Tyler, pero estaba bien amueblada en estilo académico. Había estantes en una pared, una gran mesa de madera, unas cuantas mesas auxiliares de aspecto antiguo y una pequeña zona para sentarse sobre una alfombra oriental. Sobre la mesa, Tyler se fijó en que había un ordenador Dell. Era un dato significativo, pues era el primer ordenador que entraba en la oficina del presidente; el predecesor de Larry Summers, Neil Rudenstine, odiaba esos aparatos y se había negado a tener ninguno en su oficina. El hecho de que Summers estuviera al día tecnológicamente era un signo positivo: por lo menos entendería de qué le hablaban.


  Aparte del ordenador, las mesitas antiguas le dijeron a Tyler todo lo que necesitaba saber acerca del presidente. Junto a las obligadas fotografías de los hijos del tipo había fotos firmadas de Summers con Bill Clinton y Al Gore. Al lado, un billete de un dólar enmarcado firmado por el propio Summers, símbolo de su época como Secretario del Tesoro de Estados Unidos, cargo que había ocupado de 1999 a 2000. Graduado en el Massachusetts Institute of Technology, Summers había obtenido el título de doctor en economía en Harvard y luego se había convertido en uno de los profesores más jóvenes en la historia de la universidad, al recibir su cargo a los veintiocho años. Tras su etapa en Washington, había regresado a Harvard convertido en el vigésimo séptimo presidente de la universidad. Su curriculum era impresionante, y Tyler sabía que si alguien tenía poder para intervenir y resolver situaciones, ése era Summers.


  Cuando entraron en la oficina, Summers estaba sentado en una silla de cuero detrás de su mesa, con el teléfono contra la oreja. A un metro de él estaba su asistente, una mujer afroamericana de aspecto agradable, probablemente de cuarenta y pico años, con un traje de chaqueta a tono con la decoración de la habitación. Les hizo gestos para que entraran y señaló hacia las dos sillas que había frente a la mesa.


  Sin colgar el teléfono, Summers les observó mientras tomaban asiento. Luego siguió hablando en voz baja durante unos minutos más con quien fuera que estuviera al otro lado de la línea. Tyler se imaginó que era Bill Clinton, tal vez en un avión de camino hacia algún acto en el que debía hablar. O tal vez Al Gore perdido en algún bosque, comunicándose con los árboles.


  Summers colgó finalmente el teléfono y examinó a los dos hermanos. El presidente tenía una cara amplia y regordeta, poco pelo y apenas ninguna barbilla; sus ojos eran sólo dos puntos que saltaban rápidamente entre Tyler y Cameron.


  Lentamente, Summers se inclinó hacia delante y su mano gordinflona avanzó por encima de la mesa. Sus dedos encontraron un montón de páginas impresas, y las levantó por una esquina. Tyler vio al momento que se trataba de la queja de diez páginas que Cameron y él habían redactado, en la que detallaban todas las conversaciones que habían mantenido con Mark Zuckerberg así como el marco temporal de su asociación, desde el primer e-mail que Divya le había enviado hasta el día en que el Crimson había publicado el artículo sobre el lanzamiento de Facebook. Esas diez páginas les habían costado mucho trabajo, y resultaba alentador comprobar que habían llegado hasta la mesa del presidente.


  Pero entonces Summers hizo algo que cogió a Tyler y a Cameron totalmente por sorpresa. Sin decir una sola palabra, tomó las páginas por una esquina y las sostuvo delante de él como si estuvieran cubiertas de mierda. Se reclinó otra vez en su silla, puso los pies sobre la mesa y miró a los hermanos con una expresión de total disgusto en la cara.


  —¿Por qué están ustedes aquí?


  Tyler tosió mientras la cara se le enrojecía. Miró a la mujer afroamericana, que estaba tomando notas aplicadamente; ya había escrito la pregunta de Summers en lo alto de una hoja en blanco de su libreta.


  Tyler volvió a mirar al presidente. El desdén en la voz de Summers era evidente. Tyler señaló hacia las páginas que colgaban de los dedos regordetes del hombre. Señaló hacia la primera página, la carta que él y Cameron habían enviado a la oficina del presidente explicando su caso:


  
    Carta a Lawrence H. Summers, Presidente de la Universidad de Harvard


    Estimado Presidente Summers:


    Los abajo firmantes (Cameron Winklevoss ’04, Divya Narendra ’04 y Tyler Winklevoss ’04) le escribimos para solicitarle una entrevista. Desearíamos hablarle acerca de una queja que hemos presentado recientemente ante la Junta Administrativa y que ésta ha declinado resolver. Nuestra queja se refiere al caso bien documentado de un alumno de segundo curso que ha roto el código de honor al no ser honesto y sincero en su trato con los miembros de la Comunidad de Harvard.


    «La Universidad espera que todos los alumnos sean honestos y sinceros en sus tratos con los miembros de la comunidad» (Manual del alumno).


    Para darle una breve sinopsis del caso, durante este mismo curso académico los tres nos dirigimos a este alumno (igual que habíamos hecho con otros alumnos anteriormente) para que trabajara en nuestro proyecto de página web. Él aceptó trabajar en nuestra página y de este modo comenzó una relación de trabajo de tres meses con este alumno. A lo largo de esos tres meses, contraviniendo los términos de nuestro acuerdo, dicho estudiante se dedicó a frenar el desarrollo de nuestra página web al tiempo que desarrollaba su propia página (thefacebook.com) en competición desleal con la nuestra, todo ello sin nuestro conocimiento o acuerdo, y causándonos un perjuicio material como resultado de sus engaños.


    Se nos pretende hacer creer que esta cuestión cae fuera de la esfera académica y demás; sin embargo, consideramos que las acciones de este alumno constituyen una violación directa de la Resolución de Derechos y Responsabilidades adoptada por la Facultad de Artes y Ciencias el 14 de abril de 1970, que establece:


    «Al aceptar convertirse en miembro de la Universidad, una persona pasa a formar parte de una comunidad idealmente caracterizada por la libertad de expresión, la libertad de investigación, la honestidad intelectual, el respeto por la dignidad de los demás y la apertura al cambio constructivo».


    Como dirigente de nuestra Universidad, pensamos que debería conocer los incidentes que violan el código de honor y amenazan las pautas de conducta de la comunidad. Creemos que la negativa de Harvard a dar respuesta a este caso podría tener efectos secundarios negativos a largo plazo sobre toda la comunidad universitaria e incluso más allá. Por todo ello, solicitamos una entrevista lo antes posible para hablar con usted acerca de esta cuestión. Muchas gracias.


    Sinceramente,


    Cameron Winklevoss ’04


    Divya Narendra ’04


    Tyler Winklevoss ’04

  


  Tras dejar pasar unos segundos, para que el hombre pudiera pretender al menos que releía su carta, Tyler carraspeó.


  —Creo que el caso se explica por sí solo. Mark nos robó la idea.


  —¿Y qué quieren que haga yo al respecto?


  Tyler se quedó mirando al hombre sin comprender. Se giró y miró a su hermano. Cameron parecía igual de perplejo que él y se había quedado mirando boquiabierto las páginas que se balanceaban en los dedos en forma de pinza del presidente.


  Tyler parpadeó ostensiblemente, dejando que el enfado disipara la perplejidad. Señaló hacia la estantería de libros que había detrás del presidente, donde podía ver claramente una fila de manuales de años anteriores. El manual se entregaba a todos los alumnos de primer curso y recogía todas las reglas de la universidad, todos los códigos que supuestamente defendía la administración.


  —Va contra las reglas de la universidad robar a otro alumno —dijo Tyler, y luego añadió una cita de memoria del manual—: «La Universidad espera que todos los estudiantes sean honestos y sinceros en sus tratos con los miembros de esta comunidad. Se requiere a todos los estudiantes que respeten la propiedad pública y privada; cualquier caso de robo, apropiación o uso indebido o daños a la propiedad tendrá consecuencias disciplinarias, incluida la expulsión de la universidad». Si Mark hubiera entrado en nuestra habitación y se hubiera llevado nuestro ordenador, le echarían de una patada de la universidad. Bueno, pues ha hecho algo mucho peor. Se ha llevado nuestra idea y nuestro trabajo, y la universidad debería hacer valer el código ético de Harvard.


  Summers suspiró, dejando caer otra vez las diez páginas sobre la mesa. Tyler contempló cómo aterrizaban junto a un montoncito de coloridas bolas de juegos malabares. El rumor decía que esas bolas eran un regalo de su predecesor, pues eso era lo que hacía un presidente: hacer malabarismos con las cosas, las personas, los proyectos, los problemas. Tyler podía asegurar por la mirada de Summers que esta vez el malabarismo terminaría con ellos dos fuera de la habitación.


  —He leído vuestra queja. Y he leído la respuesta de Mark. Y no considero que sea un asunto de la universidad.


  —Pero hay un código de ética —interrumpió Cameron, olvidando por un momento que estaba ante el presidente, viendo sólo a un hombre regordete y desdeñoso que se meaba sobre todo el trabajo que habían hecho—. Hay un código de honor. ¿De qué sirve un código de honor si nunca se hace valer?


  Summers negó con la cabeza. La papada osciló con el movimiento, como si fueran olas de carne en una tormenta epidérmica.


  —El código ético os compromete con la universidad, no entre vosotros. Este asunto es entre vosotros y Mark Zuckerberg.


  Tyler sintió que se hundía en el asiento. Se sentía… traicionado. Por este hombre, por el sistema, por la universidad misma. Siempre se había visto a sí mismo como un miembro de la comunidad de Harvard, como parte de un mundo ordenado y honorable. Ahora la cabeza visible de este mundo le estaba diciendo que no había comunidad, que cada cual debía ocuparse de sus asuntos. Mark había pirateado el sistema, pero no era asunto de Summers.


  —Pero la universidad tiene la responsabilidad de hacer valer el código de honor…


  —La universidad no está preparada para resolver una situación como ésta. Esto es una disputa técnica entre estudiantes.


  —¿Y qué propone usted que hagamos al respecto? —preguntó Tyler, derrotado.


  Summers se encogió de hombros. Sus hombros redondos eran como dos bichos atrapados bajo la tela de su camisa. Era obvio por su silencio que no le importaba lo más mínimo lo que pudieran hacer Tyler o Cameron respecto a ese asunto.


  —Hablen con él. O busquen otra manera de abordarlo, desde el punto de vista legal.


  Tyler entendía perfectamente lo que quería decir. Una conversación cara a cara con Mark… lo cual no les llevaría a ninguna parte, teniendo en cuenta que el tío no tenía ningún problema para mentirles a la cara. O un juicio. Lo cual parecía una opción aún peor.


  Era realmente deprimente. El presidente de la universidad les estaba diciendo que estaban solos. La administración se lavaba las manos de todo el asunto. Thefacebook era un fenómeno popular en el campus. Mark se estaba haciendo famoso, su página web crecía día a día, y el presidente básicamente refrendaba su éxito.


  Tal vez Summers pensara sinceramente que los gemelos Winklevoss no tenían nada contra Mark. Tal vez creyera lo que Mark había escrito: que las páginas eran muy distintas, que los Winklevoss estaban simplemente furiosos porque no habían sido capaces de lanzar su proyecto primero. O tal vez no le importara nada de todo eso.


  Tyler se levantó de la silla, comprendiendo que Summers prácticamente les estaba echando.


  La única opción que les quedaba era ir a por Mark ellos mismos. Mientras salía de la oficina seguido por su hermano, Tyler echó una mirada atrás y vio que el hombre regordete volvía a su teléfono. Tyler sabía que recordaría este momento, porque era consciente de que aquél era el auténtico fin de su inocencia.


  Para Tyler Winklevoss —con o sin razón— aquel chico les había robado su idea y se había aprovechado de ella.


  Y si Harvard mantenía su posición, Mark Zuckerberg se iba a salir con la suya.


  CAPÍTULO 17:

  Marzo de 2004


  What a long strange trip it’s been…


  No es difícil imaginarse los detalles de aquella mañana de marzo de 2004, por más que el momento en sí sólo pueda considerarse histórico en retrospectiva: los ojos de Sean Parker se abrieron de golpe cuando le despertó una idea repentina y musical, un frenético gusanillo suelto en la delgada membrana de su canal auditivo que infectaba su materia gris, activaba sus sinapsis y ponía en verde todos los semáforos rojos. Sean sonrió, como hacía habitualmente por la mañana, con la vista aún en el techo blanco, tratando de recordar dónde estaba. What a long strange trip it’s been. Se frotó los ojos para sacudirse los últimos restos de sueño, estiró los brazos por encima de su cabeza hasta tocar la tela fresca y suave del cojín… y entonces lo recordó todo.


  Estaba tumbado en una cama arrinconada contra la pared color pastel de un pequeño dormitorio, con la cabeza hundida en el cojín. Tenía el pelo hecho un caos, un amasijo de rizos rubio-castaños que empujaban como setas contra la suave funda del cojín. Llevaba camiseta y pantalones deportivos, pero eso sólo porque eran las seis de la mañana: su americana Armani, sus tejanos negros de pitillo DKNY y su camisa a medida Prada estaban en un colgador detrás de la puerta del baño.


  What a long strange trip it’s been. Su sonrisa comenzó a parecerse a la del gato de Cheshire, y las comisuras de los labios se estiraron tanto que casi dolían. Sí, sabía exactamente dónde estaba, y era un lugar de puta madre para estar.


  Dio un vistazo al pequeño dormitorio: el tocador de madera, la estantería llena de manuales de informática, la lámpara en la esquina, el portátil, dormido en la minúscula mesa de noche, junto a la cama. Había ropa tirada por todas partes, por el suelo, en la estantería, incluso colgando de la lámpara, pero a Sean no le importaba porque la mayor parte era suya, y la otra era de lo más sexy. Vio un sostén de encaje y una falda cortísima, una camiseta de tirantes y un cinturón ceñido y vistoso: la clase de ropa que llevaban las universitarias en los campus de California; incluso allí, tan al norte que las palmeras estaban más a menudo envueltas en niebla que en luz solar. Gracias a Dios, en Stanford las chicas se seguían vistiendo al estilo de California, a pesar del estatus de la universidad. Y por supuesto, todas eran rubias. Que las morenas malcaradas se queden en las universidades de la Ivy League, en el oeste las reinas son las rubias.


  Sean se incorporó sobre un codo. No sabía muy bien de quién eran el sostén, la falda y la camiseta que había en su habitación. Suponía que debían ser de alguna invitada de uno de sus compañeros de cuarto, o bien de alguien que estaba de visita. Tampoco estaba seguro de por qué aquella ropa estaba en su habitación. Tal vez conociera a la chica, tal vez no. En cualquier caso, ella seguramente sí lo conocía a él, o al menos pensaba que lo conocía. Parecía que todo el mundo en Stanford conocía a Sean Parker. Lo cual resultaba gracioso, teniendo en cuenta que no era alumno de esa universidad. La casa donde vivía estaba llena de gente de Stanford: era algo así como una extensión de los dormitorios, justo al lado del campus. Pero Sean no era ningún alumno de Stanford; ni siquiera había ido a la universidad. Pero era todo un héroe en el campus.


  No tan famoso como su socio comercial original —Shawn Fanning—, pero los que conocían la historia sabían quién era. Él y Fanning eran los dos adolescentes que habían revolucionado la industria discográfica creando una página web de intercambio de archivos llamada Napster, una página que permitía a todos los estudiantes del mundo conseguir la música que quisieran de forma gratuita, desde la privacidad de sus habitaciones, a base de compartirla entre ellos por Internet. Napster fue un éxito masivo, una creación de las que cambian el mundo; también era cierto que más o menos había terminado explotando… pero había sido una bonita explosión.


  Sean había cofundado Napster tras conocer a Fanning en un chat de Internet cuando ambos estaban en el instituto, y nunca había sido del todo una empresa sino más bien una revolución. Napster había liberado la música, la había convertido en algo que te podías descargar y le había dado a cualquier tío con un ordenador el poder de conseguir lo que quisiera. Libertad: ¿No iban de eso todas las canciones de rock and roll? ¿No iba de eso Internet?


  Por supuesto, las empresas discográficas no lo veían del mismo modo. Las putas empresas discográficas habían caído sobre los dos Sean como Angeles Vengadores. Ellos habían contraatacado, pero el resultado final era previsible. Algunas personas consideraban que la caída final había sido culpa de Sean Parker; según algunas versiones que se habían publicado, Parker había escrito algunos e-mails que habían ayudado a las empresas discográficas a ganar la batalla legal, una indiscreción tonta y juvenil que había supuesto el final del juego para Napster. Pero en fin, ése había sido siempre el problema de Sean, y también su fuerza. Lo tenía todo ahí fuera, no se guardaba nada dentro.


  Y no lamentaba nada. Ni hablar, no era su estilo.


  Seguro, Sean podría haberse encogido como una pelota cuando Napster cayó finalmente. O correr a esconderse bajo las faldas de su madre. Pero en lugar de eso había vuelto a saltar sobre ese caballo de silicona. Sólo un par de años más tarde, él y dos de sus amigos más próximos habían dado con una idea que desarrollaba el concepto de los archivos compartidos, pero esta vez se centraba en los e-mails y en la información de contacto. Al principio era un sistema libre, un sencillo programa que enviaba peticiones de información actualizada, hasta que al final se convirtió en un sistema permanente y siempre actualizado de tarjetas comerciales online. Lo habían llamado Plaxo.


  Y luego, bueno, desde el punto de vista de Sean también había explotado, más o menos. No la empresa en sí —Plaxo seguía funcionando y el negocio valía probablemente millones ahora mismo—, sino la participación de Sean en la empresa, que estaba terminada, finiquitada, caput. Desde su punto de vista, le habían echado de su propia empresa, y el asunto había sido incluso más feo de lo que parecía.


  Feo, porque a ojos de Sean uno de los personajes que había participado era un auténtico villano: un villano al estilo James Bond, un extraño y reservado galés con una megalomanía casi tan grande como su cuenta bancaria. Fue idea de Sean meter a aquel monstruo CR[1] en el asunto, pues pensaba que Plaxo necesitaba el dinero, y pensaba que había aprendido a tratar con los CRs. Pero Michael Moritz no era un CR cualquiera, era uno de los socios en Sequoia Capital y un dios entre los tipos que manejaban el dinero en Silicon Valley. Había invertido en Yahoo y en Google, y había amasado tal fortuna que nadie soñaría en cuestionar jamás sus métodos.


  En opinión de Sean, Moritz era un hombre cerrado, misterioso y también maníaco. Desde el principio habían chocado en casi todos los temas. Sean era un librepensador, un emprendedor joven y revolucionario; a Moritz sólo parecía interesarle el dinero, simple y llanamente. Sean creía que apenas un año después de que Sequoia metiera dinero en la empresa, Moritz había decidido que él tenía que irse —¡abandonar la empresa que había fundado!— y por supuesto él se había negado. Se convirtió en una batalla campal, un golpe de estado al estilo CR, pero al final Sean se había dado cuenta de que terminaría en el bando perdedor. Sus dos mejores amigos, con los que había fundado la empresa, sucumbieron —siempre según la versión de Sean— a la presión de Moritz y del consejo; y según se contaba, cuando Sean intentó contraatacar diciendo que sólo se iría si podía vender parte de su participación en la empresa a cambio de un adelanto de dinero, Sequoia entró en guerra con él. Sean pensaba que Moritz había hecho lo que cabía esperar de un villano al estilo James Bond; estaba convencido de que había contratado a un detective privado para que le siguiera y le consiguiera la munición necesaria para obligarle a marcharse.


  Sean había comenzado a ver coches con cristales oscuros que le seguían cuando salía de su apartamento. Notaba extraños clics cuando hablaba por teléfono e incluso extrañas rellamadas en su móvil desde números desconocidos. El asunto había comenzado a dar miedo.


  Y tal vez habían conseguido encontrar algo. Igual que a cualquier chico de su edad —con la fama que se había ganado con Napster y Plaxo—, a Sean le gustaba ir de fiesta. Le gustaban las chicas. Ciertamente no era ningún santo. Tenía veintipocos años, era una especie de estrella del rock en Silicon Valley; y además Sean hablaba muy rápido, pensaba muy rápido. Había algo frenético y compulsivo en él, algo que podía ser fácilmente malinterpretado.


  De modo que tal vez tuvieran algo contra él, tal vez no. En cualquier caso, a sus ojos Moritz le había acorralado. Le había obligado a irse de su propia empresa. A entregar las llaves de su jodida creación. Y Sean consideraba que había perdido al mismo tiempo una empresa y a los que habían sido sus dos mejores amigos. Había sido feo, y había sido triste, y en opinión de Sean había sido injusto. Pero en fin, había ocurrido. No sólo a él: en Silicon Valley eso ocurría constantemente.


  Ése era el problema del dinero CR (capital riesgo): era fantástico… hasta que dejaba de serlo.


  Plaxo había terminado mal, pero eso no significaba que la partida hubiera terminado para Sean Parker. Ni mucho menos. Después del doble asunto de Napster y Plaxo aún se hablaba más de Sean en Silicon Valley, y los rumores comenzaron a presentarlo como un chico malo. Ahí estaban las chicas. La ropa de diseño. Y por supuesto toda clase de cuentos sin fundamento sobre drogas. Coca, pastillas, dios sabe qué más. Sean casi esperaba abrir Gawker un día y leer que se inyectaba sangre de focas recién nacidas.


  La idea de que pudiera ser un chico malo le parecía graciosa, y podía imaginarse que resultaría totalmente cómica para cualquiera que le hubiera conocido de pequeño en Chantilly, Virginia. Había sido un niño delgado, alérgico a los cacahuetes, a las abejas y al marisco, un niño que llevaba un EpiPen cargado de adrenalina a todas partes. Tenía asma, y también llevaba siempre un inhalador. Su pelo era tan indisciplinado que a veces degeneraba hacia lo afro. Y de acuerdo, delgado tal vez se quedara corto; digamos que no resultaba exactamente intimidante a nivel físico. La cama doble le bastaría para hacer un ejercicio gimnástico de suelo. ¿El chico malo de Silicon Valley? Era ridículo.


  Sean observó el sostén con encajes que había en el suelo de su habitación y volvió a sonreír.


  De acuerdo, tal vez tuviera sus momentos. Una vena levemente hedonista. Tal como seguramente descubrieron los detectives, le gustaban las chicas. A veces muchas chicas. Le gustaba salir hasta tarde y le gustaba beber. Le habían echado de varios clubes nocturnos. Y de acuerdo, no había ido a la universidad. Había dejado el instituto en cuanto Napster despegó y no había mirado atrás.


  Pero no era un chico malo. Era el chico bueno. A sus propios ojos, una especie de superhéroe. Su apellido era Parker, pero se veía más bien como Batman. Bruce Wayne durante el día, en compañía de CEOs y emprendedores. El Cruzado de la Capa por la noche, luchando por cambiar el mundo y liberar estudiante tras estudiante.


  Sólo que, a diferencia de Bruce Wayne, Sean aún no tenía dinero. Había creado dos de las mayores empresas de Internet de la historia, y no tenía un duro. Sin duda, Plaxo iba a valer algo algún día, y él se llevaría parte de ese dinero, tal vez incluso decenas de millones. Tal vez cientos de millones. Y aunque Napster no le había hecho rico, al menos le había puesto en el mapa. Había quien le comparaba ya con Jim Clark, el fundador de Silicon Graphics, responsable tanto de Netscape como de Healtheon. Sean había sacado la pelota del campo dos veces ya; sólo necesitaba una tercera para que la analogía fuera justa.


  En este aspecto, siempre estaba atento a su próximo homerun. Esta vez, quería algo que realmente cambiara la vida de las personas. Seguro, todo el mundo estaba buscando el siguiente gran éxito. La diferencia era que Sean sabía cuál sería. Lo sabía con una certeza completa y casi religiosa:


  Redes sociales.


  Hacía sólo unos meses, había hecho algunos contactos en la red social Friendster. Les había conseguido algún dinero CR serie D, les había presentado a alguna gente en la ciudad (sobre todo a Peter Thiel, el tipo que había detrás de PayPal, un colega que también había tenido malos encuentros con la banda de Sequoia).


  Pero Friendster no iba a ser el próximo homerun de Sean Parker; el asunto estaba demasiado avanzado, y Sean no pensaba meterse en nada que ya estuviera hecho. Y para ser sincero, Friendster tenía sus limitaciones. En el fondo, era una página de citas. Una buena página de citas, más disimulada que Match o JDate, pero todo el asunto consistía en conocer a tías y tratar de conseguir su e-mail.


  Luego estaba MySpace, una página en formación que crecía a toda prisa; Sean también le había echado un vistazo y había decidido que no era eso. MySpace era fantástico a su manera, pero en opinión de Sean no era realmente una página social. No ibas a MySpace a comunicarte, ibas a exhibirte. Era como un gran parque de recreo narcisista. ¡Mírame! ¡Mírame! Mira mi banda de garaje, mi número cómico, mi metraje como actor, mi dossier de modelo, y así sucesivamente. El asunto consistía en hacer marketing de ti mismo y esperar que alguien te prestara atención.


  De modo que si Friendster era una página de citas y MySpace una herramienta de marketing, ¿qué era lo que faltaba? Sean no estaba seguro, pero en algún lugar, ahí fuera, sabía que había un Fanning trasteando en algún sótano, trabajando en el Napster de las redes sociales. Sean sólo tenía que mantener los ojos abiertos.


  Sabía que había puesto el listón jodidamente alto. Si no era una empresa de mil millones de dólares —su propio YouTube, su propio Google— entonces no merecía su atención. Ya había tenido un Plaxo, y la experiencia no había sido precisamente gratificante.


  La próxima vez tenía que ser mil millones de dólares o nada.


  Sean se incorporó y sintió que aumentaba la energía dentro de él. Era hora de volver a la búsqueda. Echó una ojeada a la mesa que había junto al futón, y se quedó mirando el portátil abierto que había junto a un reloj femenino de color rosa. No era su portátil, de modo que o bien era el de uno de sus compañeros de habitación o bien el de alguno de sus invitados; en cualquier caso, estaba lo bastante cerca como para que pudiera cogerlo desde la cama, lo que lo convertía en la primera opción por defecto. Era hora de comprobar sus e-mails e iniciar su rutina de la mañana.


  Sean alargó la mano hacia el portátil y se lo puso cuidadosamente en la falda. Unos segundos después, el ordenador salió de la suspensión. Al momento vio que estaba ya conectado a Internet a través de la red de Stanford. También se fijó en que había una página web abierta en la pantalla. Obviamente, quien fuera el propietario de aquel portátil se había conectado la noche anterior. Movido por la curiosidad, Sean comenzó bajar por la pantalla para ver la página.


  Era algo que Sean no había visto nunca antes. Lo cual era extraño, pues lo había visto más o menos todo.


  Había una banda azul suave en la parte superior e inferior de la página. Era obviamente alguna clase de portal. En la parte superior izquierda había la fotografía de una chica: Sean se fijó en su bonito pelo rubio, su maravillosa sonrisa, sus increíbles ojos azules. Luego vio que debajo de la fotografía había algo de información sobre ella.


  Su sexo: mujer. Que estaba sin pareja. Que le interesaban los chicos. Que buscaba amigos. Y luego una lista de los amigos que ya tenía, sus redes. Los libros que le gustaban. Los cursos que había realizado en Stanford.


  Al lado de su perfil había una cita personal escrita por ella misma, así como algunos comentarios de sus compañeros de clase. Todo el mundo parecía ser de Stanford, con e-mails de Stanford. Eran amigos de verdad, sus amigos reales: no simplemente gente que quería tirársela, como en Friendster. No sólo gente que quería lucir su nueva banda de rock o su nueva línea de moda, como en MySpace. Ésta era su red social real, online, conectada. Siempre conectada. Incluso cuando el ordenador había estado suspendido, la red social había seguido activa. No era nada estático.


  Era fluido.


  Era simple.


  Era bonito.


  —Dios mío —murmuró Sean para sí.


  Era brillante. Sean parpadeó. Una red social dirigida al mercado universitario. Parecía tan obvio. La gran laguna en el mercado de las redes sociales eran las universidades… y la universidad era un mercado perfecto para una red social. Los universitarios eran increíblemente sociales. Tenías más amigos cuando estabas en la universidad que en ningún otro momento de tu vida. MySpace y Friendster habían olvidado al grupo de personas que más podía utilizar una red social. ¿Y esta página? Esta página parecía apuntar directamente al filón principal.


  La mirada de Sean se deslizó hacia la base de la página. Había una extraña línea de texto.


  A Mark Zuckerberg Production.


  Sean sonrió. Oh, eso le gustaba. Le gustaba mucho. Quien fuera que hubiese hecho esa página había puesto su nombre en la base de la misma.


  Sean tocó algunas teclas, saltó a Google. Lanzó una búsqueda. Para su sorpresa, encontró bastantes cosas, la mayor parte de una misma fuente: el Harvard Crimson, el periódico de la universidad de Harvard.


  La página web se llamaba thefacebook, y la había lanzado un alumno de segundo curso entre seis y ocho semanas atrás. En cuatro días, la mayor parte del campus de Harvard se había registrado. La segunda semana, había casi cinco mil miembros. Entonces la habían abierto a unas cuantas universidades más. Ahora se estimaba que había cerca de cincuenta mil miembros. Stanford. Columbia. Yale.


  Dios, esto estaba yendo muy deprisa.


  Sean comenzó a murmurar para sí mismo. «Thefacebook». ¿Por qué no simplemente «facebook»? Ésa era la clase de cosa que ponía enfermo a Sean. Su mente estaba todo el rato haciendo eso, limpiando instintivamente las cosas, afinándolas. Se sorprendió al darse cuenta de que incluso mientras pensaba esto, sus dedos estaban frotando las sábanas del futón, alisando las arrugas. Sonrió para sí mismo. Añadir desorden obsesivo-compulsivo a la lista de neurosis. Llamar a Valleywag por teléfono: Sean Parker, el chico malo asmático, alérgico a los cacahuetes, obsesivo-compulsivo, va detrás de un nuevo proyecto…


  Sabía exactamente lo que iba a hacer. Iba a encontrar a ese Mark Zuckerberg e iba a comprobar hasta qué punto era bueno.


  Y si las cosas eran tan bonitas como parecían, le ayudaría a convertir Facebook en algo inmenso.


  Una valoración de mil millones de dólares o nada. Pura y simplemente. Cualquier otra cosa era un fracaso.


  Sean ya había anotado dos tantos, con Napster y Plaxo. ¿Podía ser Facebook su tercer tanto?


  CAPÍTULO 18:

  Nueva York


  —Vamos Eduardo. ¿Realmente crees que van a pedirnos el carné? ¿Aquí?


  La chica puso los ojos en blanco, lo que aún le ponía más enfermo; Eduardo la fulminó con la mirada, pero ella ya había vuelto a hundir la cara en la carta de cócteles, lo mismo que estaba haciendo Mark. Tal vez Kelly tuviera razón y nadie fuera a pedirles su DNI. Pero ésa no era la cuestión. Ni ella ni Mark se estaban tomando el asunto en serio, y eso estaba poniendo a Eduardo de los nervios. No se trataba sólo del restaurante. Durante todo el viaje a Nueva York Mark había estado haciendo el tonto, pretendiendo que todo era una gran broma. En el caso de Kelly tal vez fuera aceptable: ella sólo estaba en la cena porque había ido a visitar a sus padres en Queens. Pero se suponía que Mark estaba en Nueva York por negocios.


  Era cierto que estaban en casa de unos amigos y no en un hotel, pero Eduardo había pagado el viaje y todas las comidas y taxis. Más exactamente, lo estaban cargando todo a la cuenta de thefacebook, los mil dólares que Eduardo había ingresado en enero, hacía tres meses y medio, y que desaparecían rápidamente. Eso convertía el viaje en un viaje de negocios, de modo que Mark debería tratar la excursión como un asunto serio.


  Pero nada más lejos de la realidad. Eduardo había conseguido concertar unas cuantas reuniones con anunciantes potenciales; sin embargo, ninguna había salido demasiado bien, y tampoco había ayudado que Mark se hubiera pasado la mitad del tiempo durmiendo, y la otra mitad sentado en silencio mientras Eduardo trataba de hablar por los dos. Todas las personas con las que se habían visto parecían impresionadas por la cantidad de gente que se había registrado en thefacebook —más de setenta y cinco mil en el último recuento—, pero nadie estaba dispuesto a pagar ninguna cantidad significativa de dinero para poner anuncios en la red. Simplemente no entendían de qué iba, y la publicidad por Internet en general era un asunto bastante incierto. Era difícil hacer entender a los anunciantes hasta qué punto thefacebook era distinto de todo lo demás. El hecho de que las personas que entraban en thefacebook tendieran a quedarse conectadas más tiempo que en casi cualquier otra página no tenía ningún impacto sobre ellos. La estadística aún más impresionante de que la mayoría de las personas que probaban thefacebook tendían a volver —67 por ciento cada día— escapaba totalmente a su comprensión.


  Pero tal vez si Mark se lo hubiera tomado un poco más en serio, las cosas habrían ido algo mejor. Un ejemplo: allí estaban, en uno de los restaurantes más de moda en Nueva York, y él allí sentado con su maldito forro polar con capucha, con las sandalias bailando bajo la mesa. De acuerdo, no estaban en el 66 para reunirse con ningún anunciante potencial, pero no dejaba de ser un asunto de negocios y Mark debería haber consultado el guión. Por lo menos, tendría que haber intentado tener una imagen más adecuada, porque en aquel lugar cantaba como una almeja.


  Situado en el primer piso del Textile Building de Tribeca 66, era el nuevo local de Jean George, posiblemente el mejor restaurante chino que Eduardo había visto nunca. Pulcro y minimalista, era un sitio extremadamente moderno, desde la paredes de cristal curvado de más de tres metros de altura de la entrada, hasta el inmenso acuario que separaba el comedor de la cocina. El suelo era de bambú y las distintas zonas para sentarse estaban separadas por paneles de cristal esmerilado. Había también una gran mesa para cuarenta personas, junto a otro panel esmerilado tras el cual bailaban las siluetas de los camareros que se afanaban de aquí para allá. Del techo colgaban banderolas chinas de seda roja, pero, por lo demás, parecía más fusión que asiático, al menos para el gusto de Eduardo. Como su invitado se estaba retrasando, ya habían pedido algunas cosas: cerdo laqueado con confitura de chalote y jengibre. Tartare de atún. Una pinza de langosta al vapor con ginebra y vino. Y rollos de langostino rellenos de foie-gras. Su novia no estaba demasiado entusiasmada con lo que habían pedido, y Eduardo se daba cuenta de que sólo estaba esperando el momento de pedir el postre: un helado casero que venía en unos pequeños recipientes chinos para llevar. Aunque si Eduardo podía convencer a alguno de los camareros para que les trajera copas sin comprobar su edad, ella se olvidaría del helado.


  Probablemente Kelly no era la chica de su vida, pero seguía siendo alta y guapa, y Eduardo se las había apañado para mantenerla interesada desde el episodio del baño. Mark hacía tiempo que había perdido a su amiga Alice, pero parecía que le daba igual. En aquel momento, sin embargo, Kelly no era el asunto que dominaba los pensamientos de Eduardo. Le preocupaba mucho más la razón por la que estaban en aquel restaurante, y el tipo con el que debían reunirse.


  Eduardo no sabía demasiadas cosas de Sean Parker, pero lo que había descubierto con una simple búsqueda por Internet no le había gustado. Parker era un animal de Silicon Valley, un emprendedor en serie que había salido disparado de dos de las mayores empresas que había conocido Internet de una forma que sonaba bastante espectacular. A ojos de Eduardo, parecía una especie de salvaje, tal vez incluso un tipo peligroso. Eduardo no tenía ni idea de por qué quería hablar con ellos ni de lo que quería. Pero estaba bastante seguro de no querer nada de Parker.


  Hablando del demonio: Eduardo fue el primero en ver a Parker salir de detrás del panel de cristal curvado. Hay que decir que era difícil no verle con la entrada que estaba haciendo, saltando de aquí para allá como un dibujo animado, como un diablo de Tasmania examinando el restaurante. Parecía conocer a todo el mundo que se encontraba. Primero le decía hola a la mujer de recepción, mientras le daba un abrazo a una de las camareras. Luego se paraba en una mesa cercana para darle la mano a un tipo de traje y le pasaba la mano por el pelo a su hijo, como si fueran amigos de familia. ¿Dios, quién era ese personaje?


  Finalmente llegó hasta su mesa y sonrió; había algo lobuno en esa sonrisa.


  —Sean Parker. Tú debes ser Eduardo, y tú Kelly. Y por supuesto, Mark.


  Sean alargó la mano por encima de la mesa, directamente hacia Mark, y Eduardo lo vio al instante: la cara de Mark, el repentino color de las mejillas, el brillo en sus ojos. Pura adoración del ídolo. Eduardo se dio cuenta de que Sean Parker era un dios para Mark.


  Debería haberse dado cuenta antes. Napster era la bandera de los informáticos, una batalla librada por los hackers en el mayor escenario de todos. Al final habían perdido, pero eso no importaba, en cierto modo seguía siendo la mayor pirateada de la historia. Y Sean Parker había sobrevivido a ella para crear luego Plaxo y hacerse un nombre por segunda vez. Eduardo no tenía necesidad de recordar lo que había leído en Google, porque Sean se lanzó a explicarlo personalmente después de tomar asiento al lado de Kelly y pedir copas para todos a una de las camareras que pasaban (una amiga también, por supuesto, de alguna visita anterior).


  Sean contó una historia tras otra, con una energía fuera de lo normal. Acerca de Napster, sobre las batallas que había librado. Acerca de Plaxo y de las batallas aún más sucias a las que había sobrevivido. Lo contaba todo, sin tapujos. La vida en Silicon Valley. Las fiestas en Stanford y en L.A. Los amigos que se habían hecho millonarios, y los que todavía estaban buscando su gran éxito. Pintó un cuadro realmente excitante de su mundo, y Eduardo podía ver que Mark se lo estaba tragando todo. Parecía a punto de salir corriendo del restaurante y comprarse un billete de avión directo a California.


  Cuando Sean terminó de contar la última de sus historias —por el momento, supuso Eduardo—, cambió de tercio y les preguntó por sus últimos progresos con thefacebook.


  Eduardo comenzó a explicar que ahora estaban en veintinueve universidades, pero Sean se giró hacia Mark y le preguntó por las estrategias que estaban usando para que las diferentes universidades se subieran al carro.


  Eduardo se quedó allí sentado, un poco ofendido, mientras Mark explicaba artificiosamente su estrategia a través de un ejemplo. Contó la historia de Baylor: una pequeña universidad tejana que al principio se había negado a adoptar thefacebook porque tenía una red social propia. De modo que en lugar de ir directamente a por Baylor, habían hecho una lista con todas las universidades que había en un radio de ciento cincuenta kilómetros, y habían lanzado thefacebook en ellas. Pronto los chicos de Baylor veían a todos sus amigos en la página web y prácticamente les suplicaron que lanzaran thefacebook en su campus. En pocos días, la página social de Baylor era historia.


  Sean parecía realmente excitado con esta historia. Luego la enriqueció citando algo que había leído en el periódico de Stanford —el Stanford Daily— el 5 de marzo: «Se saltan las clases. Se olvidan de los ejercicios. Los alumnos se pasan horas frente al ordenador totalmente fascinados. La locura de facebook.com se ha adueñado del campus». Veinticuatro horas después de que saliera ese artículo, el 85 por ciento de Stanford se había registrado en thefacebook.


  Mark parecía encantado de que Sean hubiera leído cosas sobre él. Y Sean por su parte parecía feliz de que Mark fuera un fan suyo. La conexión entre los dos había sido instantánea, no se podía negar. En cuanto a Eduardo, bueno, no era que Sean le estuviera ignorando de manera intencionada, pero era obvio que prestaba más atención a Mark. Tal vez fuera sólo porque los dos eran expertos informáticos, aunque Mark no veía a Sean como un friki de la informática. Era un friki, sin duda, pero su forma de serlo parecía más chic, como si se estuviera haciendo el friki en un programa de televisión de primetime. No era sólo su manera de vestir o su expansiva manera de comportarse. Era su manera de manejar la sala entera, no sólo su mesa. Era un showman, y muy bueno.


  A partir de entonces la cena avanzó muy deprisa, aunque no para Eduardo, que casi aplaudió cuando Kelly consiguió finalmente su helado. Una vez que hubieron vaciado todas las cajas chinas, Sean cogió la factura, se excusó y le prometió a Mark que muy pronto volverían a hablar. En un momento el remolino desapareció, tan rápidamente como había aparecido.


  * * *


  Diez minutos más tarde Eduardo estaba de pie junto a Mark en la acera, delante del restaurante, con la mano levantada como si quisiera llamar un taxi. La novia de Eduardo había quedado con Sean y su novia en algún bar cercano de Tribeca donde tenían que verse con amigos comunes. Eduardo se iba a reunir con ellos más tarde, pero aún tenía unas cuantas llamadas que hacer. Más reuniones potenciales con anunciantes. Eduardo no pensaba abandonar, no importaba cuán difícil se pusiera el asunto.


  Con la mano todavía en el aire, Eduardo le lanzó una mirada a Mark. Se daba cuenta de que su amigo aún tenía ese aspecto aturdido. Parker se había ido, pero su aura aún seguía en el aire.


  —Es como un vendedor ambulante —dijo Eduardo, tratando de romper el embrujo—. Quiero decir, es un emprendedor en serie. No lo necesitamos realmente.


  Mark se encogió de hombros, pero no dijo nada. Eduardo frunció el cejo. Se daba cuenta de que sus palabras le entraban por un oído y le salían por el otro. A Mark le gustaba Parker, lo idolatraba. No había más que decir.


  Eduardo supuso que no importaba, de momento. No parecía que Parker fuera a poner dinero en la página; el tipo no tenía dinero realmente, por lo que parecía. Y thefacebook necesitaba dinero. A medida que crecía, se veían obligados a aumentar el gasto en servidores. Y también habían llegado a la conclusión de que debían contratar a un par de personas más para trabajar como programadores. Se referían al trabajo como a unas prácticas, pero algo tendrían que pagarles.


  Por eso mañana debían abrir una nueva cuenta bancaria y poner más dinero en el proyecto. Eduardo había liberado diez mil dólares para invertirlos en esa cuenta. Mark no tenía fondos propios, por lo que de momento tendrían que seguir confiando en el dinero de Eduardo.


  Tal vez Sean no tuviera demasiada capacidad financiera propia, aunque era probable que tuviera importantes contactos con CRs. Pero gracias a Dios —por una vez— el desinterés de Mark por el dinero convertía eso en un asunto irrelevante. Para Mark, la página seguía siendo una diversión ante todo, y tenía que seguir siendo cool. Los anuncios no eran divertidos. El capital riesgo no era divertido. Los tipos con traje y corbata, los tipos con dinero, nunca serían divertidos. Eduardo no tenía que preocuparse por que Mark saliera a buscar CR en breve.


  A pesar de todo, Eduardo no podía evitar pensar que para Mark —a pesar incluso de sus amigos CR— Sean Parker era la definición misma de lo cool. Pero arrinconó esa idea al fondo de su mente. Todo iba a las mil maravillas, no tenía nada de que preocuparse. A todo el mundo le encantaba thefacebook.


  Tarde o temprano, encontrarían el modo de sacar dinero del asunto, y sin necesidad de Sean Parker. Y Eduardo tenía la impresión de que Sean Parker no podía ser el único que se había fijado en su pequeña página web. Era sólo cuestión de tiempo antes de que llamara a su puerta gente con los bolsillos llenos, lo bastante llenos para pagar algo más que una cena en un restaurante de moda de Nueva York.


  CAPÍTULO 19:

  Semestre de primavera


  —Sip. Ahí tenemos a otro.


  —Me estás tomando el pelo.


  —No lo estoy haciendo.


  Al principio, Eduardo resistió el impulso de mirar por encima de su hombro. Trató de concentrarse en el profesor, un hombre con barba y pelo canoso que recorría arriba y abajo el estrado frente al aula de tamaño mediano donde se encontraban, pero era casi imposible; para empezar, no estaba seguro de en qué clase estaba, sólo que tenía algo que ver con un lenguaje informático avanzado del que no sabía nada. Había vuelto a colarse en una de las clases de Mark. Thefacebook comenzaba a invadir la vida académica de ambos, e incluso las horas de clase se estaban convirtiendo en improvisadas horas de oficina para su negocio en alza. Y en aquel preciso momento, el negocio que tenía entre manos consistía en luchar contra el impulso de darse la vuelta y mirar… pero al final fue más fuerte que él y se dio la vuelta.


  Le costó menos de un segundo encontrar al tipo —treinta y pico, combinación de traje gris y corbata, maletín bajo el brazo—, pues parecía totalmente fuera de lugar en aquella aula, sentado entre dos alumnos de segundo con camiseta de tenis. El tipo tenía una sonrisa estúpida en la cara, que se hizo aún más grande cuando vio que Eduardo le miraba.


  Dios. Comenzaba a ser ridículo. No era el primer CR que les iba a ver al campus; ahora que el semestre de primavera prácticamente había terminado y el curso se acercaba a su fin, venían con una frecuencia que casi daba miedo. No sólo CRs: también representantes de las principales empresas de software y de Internet. Tipos trajeados se les presentaban en el comedor de Kirkland y en la biblioteca; uno incluso había conseguido llegar hasta la habitación de Mark y había esperado tres horas fuera hasta que éste volvió de una reunión del departamento de informática.


  Naturalmente estaba muy bien recibir tanta atención, pero la cuestión era que todavía no ponían dinero sobre la mesa, sólo sugerían que podrían llegar a hacerlo. Unos pocos habían propuesto cifras —cifras bonitas, abultadas, con siete ceros detrás—, pero nadie había hecho ofertas concretas, y ni Mark ni Eduardo se sentían inclinados a tomárselos en serio, menos aún teniendo en cuenta que ni siquiera se habían planteado la idea de vender. Al mismo tiempo, Facebook había superado los 150000 miembros y sumaba unos cuantos miles más cada día. Si las cosas continuaban igual, Eduardo estaba seguro de que la página llegaría a valer mucho dinero algún día. Ahora que casi había terminado el curso, él y Mark tendrían que tomar unas cuantas decisiones importantes.


  Incluso con la ayuda de Dustin y Chris, thefacebook comenzaba a ser un trabajo a tiempo completo. Ahora que terminaba la universidad sería más fácil combinarlo todo, pero thefacebook iba a ser la prioridad para ambos durante todo el verano. Eduardo había hecho algunos progresos con los anunciantes durante el último mes: había buscado activamente a nivel tanto nacional como local, y había logrado colocar ya anuncios de prueba para un puñado de grandes empresas, como AT&T Wireless, America Online y Monster.com. También había vendido algunos anuncios a unas cuantas organizaciones de Harvard: el Curso de Camarero de Harvard, la Fiesta Roja del Club Seneca, el baile anual de la espuma de la Residencia Mather. Los Demócratas Universitarios pagaban treinta dólares al día para despertar interés por un viaje próximo a New Hampshire. De modo que la página comenzaba a dar algo de dinero. No lo suficiente para cubrir los crecientes costes de los servidores, ni los trabajos de mantenimiento y mejora necesarios ahora que había tanta gente conectada a la página, veinticuatro horas al día. Pero era un comienzo.


  Eduardo también había introducido mejoras en el negocio en términos de estructura: él y Mark habían creado oficialmente una sociedad el 13 de abril, TheFacebook, LLC, registrada en Florida, donde vivía la familia de Eduardo. En los documentos de creación de la sociedad habían fijado la propiedad de la compañía tal como se había acordado en la habitación de Mark: 65 por ciento para Mark, 30 por ciento para Eduardo y 5 por ciento para Dustin. Chris aún estaba pendiente de recibir algún porcentaje en el futuro, pero aún no se había tomado ninguna decisión. En cualquier caso, sólo tener esos documentos de constitución de sociedad hacía que la empresa pareciera más legal, aun cuando no estuviera dando beneficios aún.


  Pero a pesar de los documentos legales y del constante crecimiento de thefacebook, la decisión de qué hacer cuando terminara la universidad en unas semanas seguía siendo difícil. Tanto Mark como Eduardo habían hecho intentos de buscar trabajo para el verano. Mark no había encontrado nada que le motivara, pero a través de sus contactos en el Phoenix y de amigos de la familia Eduardo había conseguido unas prácticas bastante prestigiosas en un banco de inversión de Nueva York.


  Eduardo había tratado a fondo el tema de sus prácticas con su padre, y no había duda de hacia dónde se inclinaban sus opiniones. Thefacebook estaba creciendo y era increíblemente popular, pero aún no daba dinero real. Las prácticas eran un trabajo respetable y una magnífica oportunidad. Y teniendo en cuenta que la mayoría de los anunciantes que thefacebook pretendía pescar tenían sede en Nueva York, ¿no era más razonable aceptar las prácticas y trabajar en thefacebook en su tiempo libre?


  Antes de que Eduardo pudiera plantearle la idea a Mark, éste había lanzado su propia bomba; thefacebook era también la máxima prioridad para él, pero había comenzado a desarrollar otro proyecto llamado Wirehog con un par de colegas de informática: Adam D’Angelo, el amigo del instituto con el que había inventado Synapse, y Andrew McCollum, compañero de clase y estudiante de informática también.


  Wirehog era básicamente un hijo bastardo de Napster y Facebook, una especie de programa de archivos compartidos con un aire de red social. Wirehog consistiría en un software descargable que permitiría compartir cualquier cosa entre amigos, desde música hasta imágenes o vídeos, a través de páginas con perfiles personalizados que enlazaban con las de amigos en una red que se podía controlar personalmente. La idea era que cuando Mark terminara lo de Wirehog fusionaría el programa con thefacebook como aplicación. Mientras, tanto él como Dustin seguirían desarrollando thefacebook; esperaban aumentar el número de universidades que usaran la página web de treinta a más de cien a finales de verano.


  Era una tarea colosal, sobre todo en combinación con el proyecto Wirehog. Pero Mark parecía más excitado que abrumado. Y el hecho de que Mark tuviera previsto dividir su tiempo entre los dos proyectos le facilitaba a Eduardo la decisión de aceptar las prácticas.


  Eduardo no se inquietó hasta que Mark lanzó su segunda bomba. Mark le había dado la noticia apenas un día antes; en realidad, para entonces Eduardo ya había aceptado las prácticas e incluso comenzado a mirar pisos de alquiler en Nueva York.


  En algún momento de las últimas semanas, había explicado Mark, solo en su habitación con un paquete de seis Beck’s, había llegado a la conclusión de que California era el lugar ideal para vivir los próximos meses. Quería trabajar en Wirehog y thefacebook en Silicon Valley, un lugar legendario para programadores como Mark, la tierra de todos sus héroes. Daba la casualidad de que Andrew McCollum había conseguido un trabajo en EA Sports, con sede en Silicon Valley, y Adam D’Angelo también iría. Mark y sus amigos informáticos habían encontrado un subalquiler barato en una calle de Palo Alto llamada La Jennifer Way, justo al lado del campus de Stanford. A Mark le parecía el plan perfecto. Dustin iría con él, se instalarían en la casa subalquilada y thefacebook y Wirehog estarían en el lugar que les correspondía. California. Silicon Valley. El epicentro del mundo online.


  Un día más tarde Eduardo aún no había logrado digerir la segunda bomba de Mark. En realidad, no le gustaba en absoluto cómo sonaba: California no sólo estaba lo más lejos que se podía estar de Nueva York, sino que también era un lugar peligroso y seductor desde su punto de vista. Con Eduardo en Nueva York, persiguiendo a posibles anunciantes, los tipos de los trajes, como el CR que estaba sentado unas filas más atrás, podrían perseguir a Mark tranquilamente. Y peores aún que los tipos del traje eran los tipos como Sean Parker, pues éstos sabían exactamente cuáles eran los botones que debían tocar. Llevar el negocio desde California no había sido nunca el plan. Se suponía que Mark y Dustin eran los programadores, mientras que Eduardo era el hombre de negocios. Si se separaban, ¿cómo iba a dirigir Eduardo el negocio como habían acordado?


  Sin embargo, Mark se encogió de hombros cuando Eduardo compartió con él sus inquietudes; no había razón para que no pudieran trabajar en dos ciudades distintas. Mark y Dustin seguirían programando mientras Eduardo encontraba a los anunciantes y manejaba los aspectos financieros. En cualquier caso, ya no era el momento de discutir el tema; Mark ya había tomado su decisión, y Eduardo ya había aceptado sus prácticas en Nueva York. No les quedaba otra que buscar la manera de que funcionara.


  A Eduardo no le gustaba demasiado la idea, pero pensó que sólo serían unos meses; luego los dos volverían a la universidad y a la persecución de los ridículos CRs de traje gris.


  —Supongo que debería ir a hablar con él —susurró Eduardo cuando dejó de mirar la sonrisa de cien vatios del hombre—. ¿Quieres venir? Al menos siempre sacas un almuerzo gratis.


  Mark negó con la cabeza.


  —Hoy entrevistamos a los candidatos para las prácticas.


  Eduardo asintió al recordarlo. Mark y Dustin habían decidido que necesitaban llevarse al menos a dos colaboradores en prácticas con ellos a California si querían tener alguna opción de alcanzar las cien universidades para finales de verano. Les saldría caro, por supuesto; nadie iba a cruzar el país tras ellos por amor al arte. El rumor que habían hecho circular por el departamento de informática era que iban a pagar unos ocho mil dólares por todo el verano, además de alojamiento y comida en el piso de La Jennifer Way. Parecía un montón de dinero —sobre todo teniendo en cuenta que la empresa todavía no daba nada— pero Eduardo había aceptado una vez más financiar el proyecto con sus ganancias como inversor. En unos días tenía previsto abrir una nueva cuenta a nombre de la empresa en el Bank of America. Había liberado dieciocho mil dólares para depositarlos en la cuenta, e iba a darle a Mark un talonario de cheques para que pagara su operación en California. Como responsable de la parte financiera de la operación, pensaba que era lo más adecuado.


  —Cuando termine con ese capullo —respondió Eduardo—, vendré a echaros una mano con los candidatos.


  —Tal vez sea interesante —respondió Mark, y Eduardo estaba seguro de haber visto un atisbo de malicia en su sonrisa.


  Interesante podía significar cualquier cosa, en el extraño mundo de Mark.


  * * *


  —¡Ya!


  Imagínense ustedes la escena de la que fue testigo Eduardo cuando cruzó el umbral de la clase del sótano en el momento justo en que la cosa estalló; los oídos le silbaron de tantos gritos, risotadas y aplausos, y tuvo que pasar a empujones a través de una multitud de mirones para enterarse de lo que estaba ocurriendo. La multitud estaba formada casi enteramente por tíos, casi todos alumnos de primero y segundo de informática, como revelaba la palidez cetrina de sus mejillas y su total comodidad bajo el claustrofobico techo del ultramoderno laboratorio de informática. Ninguno de ellos prestó la menor atención a Eduardo mientras se abría paso a empujones hasta la primera fila, y cuando al fin lo consiguió comprendió perfectamente por qué. El juego estaba en su apogeo, y era infinitamente más «interesante» de lo que habría imaginado.


  Habían despejado toda la zona central del laboratorio de informática y en el espacio resultante habían dejado cinco mesas alineadas con un portátil encima de cada una, con una hilera de vasos de chupito llenos de Jack Daniels al lado.


  Cinco informáticos estaban sentados en las mesas, golpeando furiosamente los teclados de los portátiles. Delante de todos estaba Mark, con un cronómetro en la mano.


  Eduardo podía ver las pantallas desde donde estaba, pero para él no era más que una sopa de letras y números. Sin duda los tíos de las mesas estaban haciendo una carrera con algún programa complejo y bizantino, probablemente diseñado por Mark y Dustin para comprobar lo buenos que eran. Cuando uno de los tíos llegó a cierta línea de programa que hizo parpadear la pantalla, levantó la vista y se tomó uno de los chupitos de whisky. La multitud estalló nuevamente en un aplauso y el tío se puso inmediatamente a programar otra vez.


  Eduardo pensó inmediatamente en la regata de su iniciación en el Phoenix. Esto también era una especie de iniciación: una iniciación en el mundo de Mark, en el Club Final que había creado con su imaginación y con su talento para los ordenadores. Era una carrera, una prueba, y probablemente la sesión de entrevistas para unas prácticas más estrambótica que esos tíos iban a vivir jamás; pero si alguno de ellos se sentía incómodo, ninguno lo demostraba. Las expresiones de sus rostros eran de puro disfrute. Estaban hackeando mientras tomaban chupitos, demostrando no sólo su capacidad para programar bajo presión, sino también su disposición a seguir a Mark a cualquier parte, no sólo a California, sino adonde fuera que quisiera llevarles. Para ellos, Mark no era sólo un compañero de clase. Se estaba convirtiendo rápidamente en un dios.


  Tras diez minutos más de gritos, aporreamiento de teclas y tragos de chupitos, dos de los candidatos saltaron casi al unísono, echando por el suelo las sillas.


  —¡Ya tenemos ganadores! ¡Felicidades!


  En aquel momento, alguien tocó una tecla en un reproductor MP3 conectado a unos altavoces en la esquina de la habitación, y sonó la canción del Dr. Dre: California, it’s time to party…


  Eduardo no pudo evitar una sonrisa. La multitud se acercó y llenó el espacio central, hasta que el lugar se convirtió en un hervidero, pues todos querían felicitar a los seleccionados. Eduardo se vio empujado hacia atrás y se dejó arrastrar por la multitud, satisfecho de ver a Mark disfrutar de su momento. Vio que Mark y Dustin se acercaban a los ganadores, hasta formar un pequeño conciliábulo en el centro de la habitación. También vio a una guapa chica asiática al lado de Mark: alta, china, con el pelo negro azabache y una sonrisa muy bonita. Había pasado mucho tiempo junto a Mark las últimas semanas. Se llamaba Priscilla y Eduardo comenzaba a pensar que terminaría siendo la novia de Mark, un concepto que habría parecido impensable hace cuatro meses.


  Las cosas ciertamente habían cambiado para los dos. Por una vez, Mark parecía genuinamente feliz, en el centro de una masa de informáticos que le idolatraba. Y Eduardo era feliz también, por más que estuviera contemplándolo desde detrás de la valla.


  Allí mismo decidió que podía funcionar; él podía llevar la empresa desde Nueva York mientras Mark y Dustin, McCollum y los nuevos hacían lo suyo en California. Tal vez consiguieran buenos contactos en Silicon Valley mientras estuvieran allí, unos contactos que Eduardo luego podría aprovechar para promover la página. Eran un equipo, y él sería un jugador de equipo. Incluso si eso significaba tener que vigilarlos desde cinco mil kilómetros de distancia.


  En todo caso, en tres meses todos estarían de vuelta en la universidad —Eduardo en cuarto, Mark en tercero— y la vida seguiría. Tal vez fueran ricos para entonces. O tal vez seguirían exactamente como estaban ahora, viendo cómo su empresa crecía y crecía. En ambos casos, estaban realmente muy lejos del punto de partida, y Eduardo no tenía la menor duda de que el futuro iba a ser magnífico. Aparcó todas las preocupaciones, porque eso era lo que hacía un jugador de equipo. No había razón para ponerse paranoico.


  A fin de cuentas, se preguntó, ¿qué podía salir mal en unos pocos meses?


  CAPÍTULO 20:

  Mayo de 2004


  —Tres.


  —Dos.


  —Uno…


  Tyler sintió que sus dedos se ponían blancos contra su copa flauta de champán, mientras contemplaba a Divya y Cameron inclinados uno junto a otro sobre la pantalla del ordenador. El dedo de Divya estaba en el aire, suspendido sobre el teclado del ordenador; estaba tratando de sacarle todo el jugo que podía al momento, de ponerle todo el dramatismo imaginable. En teoría, el momento era dramático: el lanzamiento de la página web en la que habían estado trabajando desde 2002, casi dos años enteros. Rebautizada ConnectU —más que nada para ayudarles a superar el trauma de lo que había ocurrido los últimos meses, pero también porque thefacebook había demostrado que la idea que había detrás de Harvard Connection podía funcionar simultáneamente en muchas universidades— la página estaba finalmente lista para salir online. Tras tantas horas de discusiones, planes e inquietudes, tantos días dedicados al diseño de la página, a sus gráficos, a sus elementos. Era un gran momento.


  Y sin embargo no parecía tan grande, ni tan dramático. Tal vez fuera porque en la práctica no era más que un chico indio dándole a una tecla mientras dos gemelos idénticos le observaban en medio de una espartana y casi inhóspita habitación del Quad.


  La mayoría de las pertenencias de Tyler habían sido ya empaquetadas en cajas, etiquetadas y apiladas junto a las paredes de la pequeña habitación. En unas horas llegaría su padre para ayudarles a mudarse y dejarían Harvard para siempre, camino del mundo real. Bueno, tal vez no exactamente el mundo real. Cameron y Tyler iban a entrar directamente en un programa de entrenamiento más intenso incluso que el que habían estado siguiendo en Harvard. Para ayudarles a llegar a su meta, su padre había restaurado unas instalaciones para remo en Connecticut. Habían contratado a un entrenador, y ahora que se habían graduado iban a emplearse a fondo para participar en los Juegos Olímpicos de Beijing en 2008. Hasta ese momento, por supuesto, habría miles y miles de horas de entrenamiento. Sería duro, doloroso y a veces increíblemente pesado.


  Pero mientras ellos se entrenaban, ConnectU seguiría su camino. Con suerte, sumando miembros en las universidades de todo el país. Con suerte, de algún modo, encontrando el modo de competir con thefacebook, MySpace, Friendster y todas las demás redes sociales que estaban surgiendo y difundiéndose como virus por Internet.


  Tyler sabía que partían con una inmensa desventaja. Conocía perfectamente el concepto de la «ventaja del primer movimiento»; su padre había enseñado administración de empresas en Wharton durante doce años, después de fundar su consultoría, y le había explicado la idea muchas veces. En ciertas industrias, lo importante no era la calidad del producto o siquiera la estrategia empresarial. Se trataba de llegar primero. Era una carrera por hacerse con las tierras, y ConnectU iba a llegar tarde a las grandes llanuras.


  Eso era justamente lo que más le frustraba de lo que les había hecho Mark Zuckerberg. Tal como lo veía Tyler, no sólo les había robado su idea, también les había hecho perder dos meses.


  Si les hubiera dicho que no iba a programar su página, habrían encontrado a otro que lo hiciera. Se habrían cabreado, pero habrían seguido adelante y no le habrían acusado de sabotear su sueño. Tal vez hubieran salido antes que él y ConnectU sería ahora la página de la que hablaban todos los estudiantes universitarios de América. Tal vez ConnectU sería la página que estaría cambiando la vida social de tanta gente.


  Era más que frustrante. Cada día, Tyler, Cameron y Divya tenían que escuchar a sus compañeros de clase hablar y hablar sobre thefacebook. Y no sólo en Harvard; la cosa estaba por todas partes. En todas las habitaciones de la residencia, en los portátiles de todos los dormitorios. En las noticias de la televisión, casi cada semana. En los periódicos, a veces cada mañana.


  Mark Zuckerberg. Mark Zuckerberg. El puto Mark Zuckerberg.


  De acuerdo, tal vez Tyler se estuviera obsesionando un poco con el asunto. Sabía que desde el punto de vista de Mark, él, Cameron y Divya eran sólo un pequeño accidente en la historia de thefacebook. En su opinión, sólo había trabajado unas horas para unos deportistas, se había aburrido y había pasado a otra cosa. No había ningún papel firmado, ningún acuerdo de trabajo o de confidencialidad o de no competencia. Mark les había tomado el pelo en sus e-mails, sin duda, pero desde su punto de vista ¿qué les debía a ese par de deportistas que no sabían escribir ni una línea de programa? ¿Quiénes eran ellos para tratar de sacar tajada ahora que estaba volando tan alto?


  Ciertamente, Tyler había leído la carta de Mark a la administración, su respuesta por e-mail a la carta de cese y desistimiento de Cameron. «En un principio», había escrito Mark, «el proyecto me intrigó y ellos me pidieron que terminara la parte conectiva de la página web. Y yo lo hice. Después de esta reunión, y no antes, comencé a trabajar en TheFacebook, sin usar ningún elemento de su programa ni ninguna funcionalidad propia de Harvard Connection. Los únicos elementos comunes son que los usuarios pueden subir imágenes e información sobre ellos mismos, y que pueden hacer búsquedas de la información».


  Y también había leído la respuesta más dura que Mark había dirigido a la universidad, cuando Tyler y Cameron habían intentado que la Junta Administrativa se implicara en el asunto:


  Intento no participar en proyectos de otros estudiantes porque en general me toman demasiado tiempo y no me permiten ser creativo con lo mío. Sin embargo, me esfuerzo en utilizar mis habilidades para ayudar a los que tratan de desarrollar sus propias ideas para páginas web. Tal vez hubiera alguna confusión y puedo entender que se sientan molestos porque yo lanzara una página web de éxito mientras la suya seguía sin terminar, pero lo que es seguro es que no les prometí nada. Francamente, estoy molesto por recibir esa clase de amenazas después de todo el trabajo que hice para ellos gratuitamente, pero después de tratar con unos cuantos grupos con dinero y contactos legales, incluidas empresas como Microsoft, no puedo decir que esté sorprendido.


  Pero lo que realmente ponía a Tyler de los nervios era la última línea de esa carta a la Junta Administrativa. Después de dejar su página por los suelos, Mark concluía: «Trato de obviar como un inconveniente menor que cada vez que algo me sale bien, todos los capitalistas del lugar quieran sacar tajada de ello».


  Para Tyler, todo eso era bla bla bla. Tyler, Cameron y Divya no iban detrás del dinero. Nunca habían buscado el dinero. Por dios, su familia tenía todo el dinero del mundo.


  Era una cuestión de honor. De equidad. Tal vez en el mundo de los negocios esas cosas pudieran dejarse de lado. Tal vez en el mundo de un hacker, todo eso era secundario y lo que importaba era lo que eras capaz de hacer, si eras más listo que el otro o no. Pero para Tyler no había nada más importante que el honor.


  Obviamente, Mark tenía una visión distinta de todo el asunto. En las últimas semanas, Tyler había pensado en ir a la habitación del tío y encararse con él. Pero había resistido el impulso, porque sabía que no habría terminado bien.


  Una noche, hacía apenas unas semana, Cameron salía de una fiesta en una de las residencias del río y había visto a Mark al otro lado de la calle. Apenas dio un paso en su dirección —sólo para hablar—, Mark se dio la vuelta y salió corriendo.


  Para Tyler, no había duda de que la situación no podía resolverse con una simple conversación. Las cosas se habían puesto demasiado feas para eso. La única opción parecía ser seguir adelante con lo suyo, lo mejor que pudieran.


  Cuando Divya terminó su cuenta atrás, Tyler trató de alejar esos pensamientos negros de su cabeza para centrarse otra vez en su hermano y en su amigo. Este momento no tenía nada que ver con Mark Zuckerberg, o con thefacebook. Se trataba de ConnectU, y con suerte iba a abrir una nueva página en sus vidas.


  —Ahí vamos —continuó Divya, subiendo la voz—. ¡Lanzamiento!


  Su dedo cayó sobre la tecla, la pantalla parpadeó y ya estaba hecho. ConnectU estaba online. Estaba ahí fuera, y con un poco de suerte la gente le prestaría atención. Con suerte, los estudiantes se registrarían y la página comenzaría a crecer.


  Tyler levantó su copa y Divya y Cameron brindaron con las suyas. Luego tomó un largo trago, sintiendo las burbujas en la garganta. A pesar del ambiente de celebración, no podía dejar de advertir que el sabor que tenía en la boca era muy amargo.


  En el fondo, sabía que esa amargura no tenía nada que ver con el champán.


  CAPÍTULO 21:

  Casualidades


  En esencia, era una simple cuestión de física. Una fuerza contra una fuerza igual de signo contrario. Un objeto en movimiento que tendía a seguir en movimiento, no importaba lo inusual, indeseado o directamente tocanarices de ese movimiento. Fuerza igual a masa por velocidad: simplemente no había forma de cambiar la física de la situación; con sus setenta kilos Sean Parker no podía detener la inmensa mesa de caoba que bajaba chirriando por las escaleras del porche delantero del pequeño y compacto bungalow, de manera que ni siquiera lo intentó.


  En lugar de eso, se quedó plantado zarandeando la cabeza mientras la cosa caía de lado y aterrizaba con un feo golpe sordo sobre la hierba junto al camino de entrada. Esperó unos segundos, escuchando atentamente, pero no oyó ninguna queja procedente del interior de la casa. Eso era bueno. Obviamente, su novia no había oído el golpe, lo cual significaba que si podía meter el monstruoso mueble, ahora levemente dañado, en la parte trasera del BMW que tenía aparcado unos metros más allá en el camino de acceso a la casa, nunca llegaría a enterarse.


  Sean puso una rodilla en el suelo y las manos bajo el pesado mueble de madera, e hizo un intento con todas sus fuerzas. Sus caros zapatos italianos se hundieron unos centímetros en la hierba y su cara se puso roja del esfuerzo. Sintió que sus pulmones comenzaban a cerrarse, de modo que tosió y abandonó rápidamente. Se preguntó por un momento si unas cuantas dosis de su inhalador podían hacer que la tarea fuera menos imposible. Probablemente no, decidió. Lo más probable era que tuviera que renunciar e ir a pedirle ayuda a su novia. Ciertamente no era la más viril de las opciones, pero en fin, había estado durmiendo en su habitación durante buena parte de su último semestre en Stanford, y ahora que se mudaba otra vez a casa tal vez sería bueno para los dos que compartieran un momento de vida doméstica, aunque ese momento consistiera en arrastrar una mesa de cincuenta quilos sobre una tranquila parcela de césped…


  —¿Sean Parker?


  La voz venía de la nada e interrumpió su silenciosa contemplación de todo lo relacionado con la mesa. Sean levantó la vista y vio que la voz venía de delante suyo, de la tranquila calle de Palo Alto donde vivía la familia de su novia. Se giró y entornó los ojos, pues el sol le daba directamente en la cara.


  Cuando sus ojos se adaptaron a la luz, vio a cuatro jóvenes que avanzaban hacia él. Era extraño ver jóvenes en aquel vecindario; el lugar no era exactamente la parte más «hip» de la comunidad suburbana: una pequeña y arreglada conejera de casas etilo bungalow, con piscinas, céspedes bien cuidados y tal vez incluso alguna palmera. Sean habría dicho que la edad media de los residentes era unos treinta años mayor de lo que parecían aquellos chicos. Universitarios, supuso por su forma de vestir: camisetas, vaqueros y al menos un polar gris con capucha.


  Sean no reconoció a ninguno de ellos al principio, pero cuando se acercaron se dio cuenta de que sí conocía a uno.


  —Una extraña coincidencia —murmuró al darse cuenta de quién era.


  Marck Zuckerberg parecía tan sorprendido como él, aunque era difícil interpretar la cara del chico. Mark le presentó rápidamente a sus compañeros de habitación y le explicó que acababan de mudarse a una casa de ese vecindario: de hecho señaló la casa, que estaba apenas a media manzana de la casa de la familia de su novia. Mark y sus compañeros se habían cruzado con Sean literalmente por casualidad, aunque Sean nunca había creído realmente en esa clase de casualidades. El destino, la fortuna, llámese como se quiera, pero toda su vida le había parecido a veces una secuencia de acontecimientos fortuitos.


  Sean había hecho toda clase de esfuerzos para localizar a Mark Zuckerberg en Nueva York, y ahora el chico-genio le caía en los brazos ahí mismo, en California. Ciertamente ambos habían hecho un par de intentos de verse desde la cena en el 66: de hecho, sólo unas semanas atrás tenían previsto coincidir en Las Vegas para un evento hi-tech, aunque al final no había salido. Pero esto era mejor. Mucho mejor.


  Cuando Sean les explicó su situación —que estaba ayudando a su novia a mudarse a casa de sus padres ahora que el semestre había terminado, que iba a quedarse con ella unos días pero que después se quedaría temporalmente sin casa— vio que se encendía una luz en los ojos de Mark. Después de todo, Mark había ido hasta Silicon Valley porque le parecía el lugar indicado para construir una empresa de Internet. ¿Qué mejor que tener en la misma casa a un asesor que ya había lanzado dos de las empresas que más habían dado que hablar allí? Mark no hizo ninguna oferta formal, pero Sean se daba perfecta cuenta de que la opción estaría allí, si estuviera interesado… y podía asegurar que lo estaría.


  Sean había querido meterse en thefacebook desde el momento en que había puesto los ojos sobre la página; y si todo iba bien, iba a vivir con el tipo que la había creado.


  No se podía estar más metido.


  * * *


  El tío estaba volando por los aires como Peter Pan en alguna extraña producción para alumnos de instituto, con la única diferencia de que en lugar de ir atado a un arnés de seguridad y a un cable-guía, éste iba colgado de una tirolina improvisada entre la base de una chimenea en lo alto de la casa y un poste de teléfonos al otro lado de la piscina. El chico bajaba gritando, pero Sean se daba cuenta de que probablemente estaba más borracho que asustado; a pesar de todo, se las arregló para soltarse en el momento exacto y dar un giro en el aire para zambullirse en el centro de la piscina. El agua salpicó por todas partes, dejó empapada una barbacoa de jardín y llegó incluso hasta la terraza de madera que recorría la parte trasera de la casa de La Jennifer Way, la tranquila calle suburbana a pocos kilómetros de distancia del centro de Palo Alto.


  Sean no podía estar más satisfecho con el escenario; la casa era fantástica, con un magnífico ambiente de sede de una fraternidad, a pesar de que Mark y sus amigos apenas acababan de mudarse. Habían comprado un cable por cien dólares en una ferretería cercana y la habían instalado ellos mismos, causando mínimos daños —por el momento— a la chimenea o al poste de teléfonos.


  El interior de la casa no había necesitado demasiadas mejoras: estaba ya amueblado, y Mark y sus amigos habían traído pocas cosas con ellos. Tal vez una bolsa o dos por cabeza y algo de ropa de cama, eso era todo. Los padres de Mark habían enviado algo de material de esgrima, de modo que había floretes y cascos esparcidos por el lugar. También habían comprado unas pizarras blancas en un almacén local, que estaban ya llenas de códigos informáticos en variados colores brillantes. El suelo de la casa estaba cubierto de cajas de pizza vacías, latas de cerveza y restos de embalaje de una buena cantidad de material informático. La amplísima sala de estar parecía una combinación entre una habitación de residencia y un laboratorio de ingeniería, y las veinticuatro horas del día había alguien conectado a uno de los múltiples portátiles u ordenadores de mesa que había por el lugar, cuyos cables se enredaban por todas partes como las entrañas de una nave espacial accidentada. La banda sonora de la escena era una combinación de rock alternativo y clásico: mucho Green Day, observó Sean, lo que parecía una elección adecuada para un grupo de hackers con tendencias anarquistas.


  Sean también estaba encantado de ver que el equipo que Mark había reunido era un perfecto batallón de ingenieros: todos ellos brillantes, incluidos Stephen Dawson-Haggerty y Erik Shilnick, los dos estudiantes de primer curso de informática que estaban allí en prácticas, ambos expertos en Linux y en programación de primer nivel. Sumados a Dustin y a Andrew McCollum, eran un perfecto equipo de cerebros al servicio de Mark. La ética de trabajo en la casa era espectacular: el grupo programaba día y noche, casi literalmente. Siempre que no estaban durmiendo, comiendo o lanzándose a la piscina desde la tirolina —Mark incluido, o mejor dicho, especialmente Mark— estaban frente al ordenador. Desde el mediodía hasta las cinco de la mañana estaban programando, sumando una universidad tras otra a thefacebook, resolviendo problemas, añadiendo aplicaciones y desarrollando Wirehog. Eran un equipo del máximo nivel, posiblemente el mejor material de base que Sean había visto nunca en una start-up.


  La única persona que Sean no veía en la casa era a Eduardo Saverin. Eso le pareció extraño al principio, pues en Nueva York le habían presentado a Eduardo como el director comercial titular de thefacebook, y él había dejado muy claro —en múltiples ocasiones— que llevaría todos los aspectos empresariales de la página web. Pero desde el momento en que Sean entró en La Jennifer Way vio claramente que Eduardo no estaba en absoluto implicado en el día a día de thefacebook.


  Según Mark, Eduardo se había ido a Nueva York a hacer algún tipo de prácticas en un banco de inversión. Eso activó todas las alarmas en la mente de Sean. Después de formar parte de dos grandes empresas —y de ser testigo de más éxitos que fracasos— sabía que lo más importante en una start-up era la energía y la ambición de los fundadores. Si pretendías hacer algo así —hacerlo de verdad, tener realmente éxito— tenías que vivir y respirar el proyecto. Todos los minutos de todos los días.


  Mark Zuckerberg lo estaba viviendo. Tenía la determinación, la energía y la capacidad para hacerlo. Era obviamente un genio, pero más allá de eso poseía esa rara, casi única capacidad de focalización que hacía falta para llevar al éxito un proyecto así. Viéndole programar a las cuatro o a las cinco de la madrugada —todas las madrugadas— Sean no dudaba de que Mark tenía lo que hacía falta para protagonizar una de las mayores historias de éxito en el moderno y revitalizado Silicon Valley.


  ¿Pero dónde estaba Eduardo Saverin? O más exactamente: ¿formaba parte aún de la ecuación Eduardo Saverin?


  Eduardo le había parecido un buen chico. Y por supuesto había estado allí desde el principio. Había puesto mil dólares, según Mark, para pagar los primeros servidores. Y seguía siendo su dinero, por el momento, el que financiaba la operación actual. Eso le daba cierto peso, sin duda, como a cualquier inversor en una start-up. ¿Pero más allá de eso?


  Eduardo se veía a sí mismo como un hombre de negocios: ¿pero qué quería decir eso exactamente? Silicon Valley no iba de negocios, era más bien una guerra permanente. Para sobrevivir allí tenías que hacer cosas que no se enseñaban en ninguna clase de administración de empresas. A ver, Sean no había ido jamás a la universidad, había lanzado Napster cuando estaba todavía en el instituto. Bill Gates tampoco se había graduado nunca en Harvard. Ninguna de las auténticas historias de éxito de Silicon Valley debía nada a las clases. Su éxito se debía a que habían ido allí, a veces sólo con una mochila en la espalda y un portátil en las manos.


  Eduardo no estaba allí, y según todos los indicios no tenía interés en estar allí. De modo que Sean más o menos lo eliminó de sus planteamientos. Tenía a Mark y al equipo de Mark: tenía thefacebook. Con la ayuda que podía proporcionarles él, estaba convencido de que lograrían convertir esta empresa en el proyecto de mil millones de dólares que había estado buscando. El destino le había puesto en el lugar adecuado por tercera vez —estaba durmiendo en un colchón en un rincón vacío de la casa, con la mayoría de sus pertenencias aún almacenadas en algún lugar— e iba a hacer que esto funcionara.


  En primer lugar, iba a ayudar a estos tipos a comprender lo que significaba formar parte de esta revolución. Pues tal como lo veía Sean Parker de eso iba todo en Silicon Valley: una revolución constante y permanente. Les iba a mostrar ese mundo como nadie más podía hacerlo.


  Viendo aquella casa, a aquellos tipos con su equipo de esgrima y sus cajas de pizza, estaba claro que no les irían mal unas pequeñas lecciones sobre formas más refinadas de vivir la vida. Después de todo, estaban creando una red social de primer nivel. Deberían hacerse al menos una idea de lo que significaba ser realmente social. Sean sabía que era el tipo perfecto para enseñarles todo lo que se podía enseñar en ese terreno. Era una estrella en esta ciudad, pero no había razón para que Mark Zuckerberg no llegara a eclipsarle incluso a él. Thefacebook iba a ser un gran éxito, lo que significaba que Mark, a pesar de su torpeza social, a pesar de todas sus deficiencias, iba a convertirse en un mito en la ciudad. Fiestas, restaurantes de moda, chicas: Sean podía enseñarle el modo de conseguir todo eso.


  En cuanto a Eduardo, bueno, era una lástima que el chico fuera a perderse la próxima fase de la empresa. Pero era algo que ocurría a cada momento en este juego. Eduardo había estado en el lugar adecuado en el momento adecuado… pero el lugar había cambiado, y el tiempo corría a la velocidad de la luz. Tal vez Eduardo luchara por seguir en el proyecto, pero ya había empezado a mostrar que no tenía lo que hace falta para eso.


  Pobre tío, pensó Sean.


  ¿Qué ocurre cuando el tipo que tienes al lado atrapa un relámpago? ¿Te arrastra con él hasta la estratosfera? ¿O simplemente te chamuscas intentando agarrarte a él?


  CAPÍTULO 22:

  California dreaming


  La lluvia caía en furiosas rachas grises cuando el 757 de American Airlines de doble pasillo comenzó a rodar hacia la pista de despegue. Eduardo tenía la cara casi pegada a la ventana circular, pero no podía ver nada aparte de la lluvia. No había forma de decir cuántos aviones hacían cola delante de ellos, pero tratándose del JFK un viernes por la noche y además con ese tiempo, había muchas posibilidades de que se quedaran en la pista un buen rato. Lo cual significaba que iba a llegar a San Francisco más tarde de las diez de la noche previstas, que para él serían ya como la una de la madrugada. Estaría agotado para cuando Mark y el resto del equipo fueran a recogerle al aeropuerto, pero sabía perfectamente que eso no cambiaría nada. Por lo que había oído de sus planes para aquella noche, ya podía ponerse las pilas.


  El sonido de los motores empujando el avión en su lento avance resonaba en sus músculos cansados, y Eduardo volvió a reclinar la espalda contra el estrecho asiento de la ventana, tratando de ponerse cómodo. Aunque iba vestido con su habitual traje y corbata, no creía que tuviera problemas para dormir las seis horas que duraría el vuelo. No había parado ni un momento en el último mes en Nueva York. Jornadas de diez horas yendo de aquí para allá, reuniéndose con anunciantes, inversores potenciales, productores de software, cualquiera que estuviera interesado en thefacebook, por cualquier razón. Luego estaban las cenas y las fiestas en varios clubes nocturnos de Nueva York, en general con amigos del Phoenix que también pasaban el verano en la City; y por supuesto el tiempo que pasaba con Kelly, que ahora se llamaba a sí misma su novia, a veces correctamente, aunque Eduardo comenzaba a darse cuenta de que estaba un poco zumbada.


  Eduardo no lamentaba ni por un momento haber abandonado sus prácticas el primer día —en realidad, minutos después de sentarse en el pequeño cubículo que supuestamente debía ocupar durante las siguientes diez semanas, y mirar la pila de valoraciones de bolsa que supuestamente debía analizar—, pues se daba cuenta de que no iba a convertirse en un auténtico hombre de negocios como su padre si dejaba de lado el negocio que él y Mark habían fundado en el dormitorio. Sin embargo, no podía evitar sentirse inquieto por thefacebook, especialmente por la noche, cuando se preguntaba cómo les iban las cosas a Mark y al resto del equipo en California, en qué andaban, qué progresos hacían… y por qué no le llamaban más a menudo.


  Eduardo hizo un gesto de exasperación contra sí mismo, y estiró un poco sus miembros en el rígido y estrecho asiento para desentumecerse; tal vez comenzaba a pensar como su novia desquiciada, a la que seguramente no tardaría en dejar; tal vez estuviera un poco celoso. ¿Acaso no era ésa la verdadera razón por la que había comprado un billete de última hora a California, para ver por sí mismo que sus miedos eran infundados?


  Al final de aquella noche, estaba seguro de que todo volvería a ser como antes. Él y Mark y los demás se irían de farra, luego trabajarían un poco y recuperarían la armonía. Y la cosa empezaría por todo lo alto.


  Mark había dicho algo de una fiesta a la que Sean Parker había conseguido que les invitaran: una especie de evento benéfico al que asistirían todos los tipos importantes del mundillo.


  Sería divertido, aunque también habría oportunidad de conocer a más inversores, incluidos algunos CRs, algunos peces gordos de Silicon Valley, incluso unas cuantas celebridades de Internet. Según Mark, Parker ya les había llevado a un puñado de fiestas parecidas; a lo largo del mes que había pasado desde que llegaron a California, Mark había conocido todos los puntos calientes del lugar. Habían visitado el circuito de Stanford en verano, la escena high-tech de San Francisco, e incluso habían hecho algunas escapadas a L.A. para asistir a juergas de alto perfil en Hollywood.


  Sean Parker conocía a todo el mundo, y todo el mundo conocía a Sean. A través de él, todo el mundo comenzaba a conocer a Mark también; thefacebook estaba lejos de ser algo realmente grande, pero comenzaba a ser la comidilla de la ciudad y parecía que todos tenían ganas de conocer al chico listo que había detrás de la famosa red social. Eduardo no podía evitar preocuparse un poco más cada vez que hablaba con Mark y se enteraba de algún otro hito, fiesta o cena que se había perdido por estar en Nueva York. Peor aún, Mark era Mark: si era difícil de interpretar en persona, por teléfono era ya un misterio completo. A veces era como hablar con un ordenador. Oía lo que decías, lo digería, pero sólo respondía si le parecía que había necesidad de una respuesta. A veces no daba ninguna.


  Si Mark estaba contento de saber que Eduardo había hecho progresos por fin con los anunciantes —en concreto, había cerrado un trato con Y2M y logrado que otros peces gordos le hicieran promesas bastante impresionantes— ciertamente no lo demostraba. Aunque para ser justos, Mark y su equipo estaban trabajando todas las horas del día y de la noche para añadir elementos a la página y sumar cada vez más universidades. A la velocidad que iban, superarían los quinientos mil miembros a finales de agosto, un número bastante espectacular. Pero a la vez que crecían también surgían nuevos problemas.


  El más importante de todos era que pronto necesitarían más dinero. La empresa seguía funcionando gracias a los dieciocho mil dólares que Eduardo había depositado en la cuenta del Bank of America, a través de los cheques bancarios que le había dado a Mark al abrirla. El dinero de la publicidad no bastaba para cubrir las necesidades: quinientos mil usuarios ocupan mucho espacio de servidor. Y muy pronto no tendrían suficiente con dos estudiantes en prácticas para mantener la empresa en funcionamiento. Tendrían que contratar a empleados de verdad, alquilar una oficina de verdad, contratar a abogados de verdad, etc. etc.


  Eduardo tenía intención de tratar todas esas cuestiones con Mark en cuanto estuviera a solas con él. No eran cosas que Parker tuviera que escuchar, porque no eran de la incumbencia del invitado de Mark, por muchas fiestas a las que pudiera llevarle.


  Eduardo sintió un zumbido en su bolsillo y echó una mirada a su alrededor por el avión, momentáneamente confuso. Luego se dio cuenta de que no había apagado su móvil. No había tenido cobertura en el taxi hasta el aeropuerto, pero debía haber encontrado finalmente un satélite. Eduardo miró por la ventana, vio que seguían rodando por la pista y se sacó el trasto del bolsillo.


  Cuando miró la pantalla se le torció el gesto.


  Veintitrés mensajes, todos de Kelly. Maravilloso.


  Kelly estaba en Boston, todavía en la residencia, siguiendo unos cursos de verano. La noche antes Eduardo había cometido el ingenuo error de decirle por teléfono que se iba a California para pasar unos días con Mark y los chicos. Kelly había reaccionado mal y le había soltado todas esas paranoias suyas de que se irían de juerga con chicas que habrían conocido en thefacebook. Era una idea ridícula, aunque para ser justos era verdad que habían conocido a unas cuantas chicas en thefacebook, y lo que es más importante, gracias a su página web cada vez eran más conocidos, dentro y fuera del campus. O por lo menos Mark lo era: Dios, su nombre estaba escrito en todas y cada una de las pantallas.


  Pero lo de Kelly era un delirio. No iban allí para liarse con tías al azar, lo que querían era hacer contactos en Silicon Valley. Eduardo le envió un mensaje de respuesta para decirle que se calmara. Se acordó de que le había dejado un regalo en el armario de la habitación la última vez que fue: una chaqueta nueva, aún envuelta en papel regalo del Saks de la Quinta Avenida. Le dijo que lo abriera, y que pensaba en ella todo el tiempo, y que no se preocupara.


  Luego apagó el teléfono y se lo volvió a meter en el bolsillo. Con un rugido de los motores, el avión se inclinó hacia atrás y oprimió a Eduardo contra el rígido asiento. ¿No tenía ya suficientes preocupaciones?


  Lo último que necesitaba en aquel momento era una novia celosa.


  * * *


  —No tengas miedo. O bueno, ten miedo. Pero va muy bien.


  Eduardo levantó las cejas cuando salió de la terminal detrás de Mark y vio el coche que había aparcado justo sobre el bordillo; no podía decir ni siquiera de qué marca era, pero era realmente viejo y todo él temblaba como un flan. Parecía como si uno de los neumáticos fuera más grande que los otros tres, lo que le daba una inclinación extraña al chasis. En otras palabras, el coche era una mierda.


  Lo cual era exactamente lo que Eduardo había esperado desde que Mark lo compró en Craigslist un par de días atrás. Ni siquiera tenía llave: lo ponías en marcha jugando un poco con el arranque. Pero lo bueno era que no tenían que preocuparse por la posibilidad de que alguien lo robara.


  Eduardo arrojó su mochila al maletero y se deslizó en el asiento de atrás. Dustin estaba al volante y no se veía por ningún lado a Sean Parker. Mark le explicó que Sean se les había adelantado en su BMW serie i y que les había reservado una mesa VIP. Les había dado sus nombres al portero, de modo que no tendrían problemas para entrar.


  Todo esto le parecía perfecto a Eduardo, porque le daba la ocasión de ponerse al día con Mark en el viaje desde el aeropuerto.


  Como era habitual en su relación, Eduardo fue quien habló durante la mayor parte del viaje, mientras Mark escuchaba. Le detalló el acuerdo con Y2M y los avances que había hecho con otros anunciantes potenciales. Habló un poco de posibles planes financieros, de algunas ideas para sacar más dinero de los anunciantes locales en cada una de los lugares donde había llegado thefacebook. Luego le habló de la pirada de su novia y de los doce mensajes nuevos que había recibido durante el vuelo desde Nueva York.


  Mark parecía absorberlo todo, pero sus respuestas monosilábicas no le decían mucho a Eduardo acerca de lo que pensaba realmente. Su resumen de sus propios progresos, de todo lo que había ocurrido en California el último mes, de Sean Parker y de los nuevos colaboradores y del mundillo había sido el habitual: «Ha sido interesante». Lo cual no le servía de mucho a Eduardo.


  Mientras tanto, la ciudad iba pasando tras los cristales a medida que avanzaban lentamente por las estrechas y congestionadas calles de la rutilante ciudad de la colina. Eduardo pensó que era uno de los lugares más bonitos que había visto nunca, pero también que era un lugar extraño: las casas parecían construidas unas sobre otras; las calles serpenteantes —algunas de adoquines y con cables para los tranvías— subían colinas que eran casi montañas por pendiente y altura; en apenas un momento pasabas de un escenario opulento y pintoresco, de postal, a otro donde un grupo de vagabundos se reunía alrededor de un bidón ardiendo.


  Muy pronto el número de vagabundos aumentó y la opulencia fue desapareciendo, al pasar el coche por debajo de Geary y entrar en el corazón del distrito Tenderloin. El club estaba más allá de O’Farrell, en un sórdido tramo de calle lleno de locales de cambio de cheques, restaurantes de comida rápida y salones de masaje. Cuando finalmente llegaron a la cutrísima entrada del local, Eduardo vio una larga cola y un hombre corpulento en traje negro y con auriculares junto a la puerta.


  —Esto parece prometedor —dijo, mientras Dustin aparcaba el coche junto a un montón de basura que parecía ocupar buena parte de la acera. Los vagabundos cercanos no mostraron ningún interés en su coche—. Más chicas que chicos en la cola. Buen signo.


  Salieron del coche y se acercaron a la puerta del club. Como de costumbre, Mark se quedó algo atrás, de modo que Eduardo tomó la iniciativa y se acercó al hombre corpulento de los auriculares. Éste le echó una mirada —examinó la americana y la corbata— y luego miró a Mark y a Dustin que venían unos metros por detrás, vestidos como programadores informáticos. La cara del hombre lo decía todo. ¿Realmente se creen estos tíos que van a entrar aquí? Estaban en San Francisco, de acuerdo, pero incluso allí debía haber criterios. Eduardo dio sus nombres y el hombre los repitió obedientemente por su micrófono. Luego se encogió de hombros, sorprendido, y les abrió la puerta.


  El lugar estaba oscuro y en plena ebullición. Dos pisos de techo bajo, un montón de luces estroboscópicas parpadeando y una escalera Lucite que subía por detrás del bar hasta una sección VIP más elevada, con sus cintas de terciopelo y sus compartimentos circulares forrados de cuero. La música estaba a todo volumen —una mezcla de alternativa y dance— y había camareras con faldas minúsculas y tops por encima de la barriga con bandejas llenas de martinis de aspecto chic y colores brillantes. El lugar estaba atestado de gente y las camareras tenían serios problemas para no derramar los martinis.


  Eduardo y sus amigos apenas habían logrado avanzar unos metros entre la gente cuando oyeron por encima de la música una voz que venía de las escaleras. Eduardo apenas alcanzó a ver a Sean Parker que les hacía señas desde la mitad de la escalera hacia la sección VIP.


  —¡Por aquí!


  Tardaron casi cinco minutos en abrirse paso hasta las escaleras, donde tuvieron que darle sus nombres a otro gorila con auriculares. Luego siguieron a Sean hasta la sección VIP y se unieron a él en una de las mesas circulares forradas de cuero. Les sirvieron chupitos de un vodka ridículamente caro.


  Cuando estuvieron todos sentados y bebiendo, Sean se lanzó a contar una historia sobre la última vez que estuvo en este club, en compañía de los fundadores de PayPal, después de alguna ceremonia de premios… Sean hablaba muy deprisa, con su habitual estilo excéntrico, y se movía de forma muy nerviosa: derramaba la bebida sobre la mesa, daba golpecitos en el suelo con sus pequeños botines de cuero; pero Sean siempre era así, Eduardo ya lo sabía, su cerebro iba más deprisa que el de los demás.


  Mientras Sean hablaba, Eduardo no podía dejar de fijarse en la mesa de al lado, porque estaba ocupada por el grupo de tías más buenas que había visto en su vida. Para ser exactos eran cuatro, cada una más buena que la otra. Dos rubias con vestido de cóctel negro, con unas piernas tan largas que parecían casi alienígenas. Y dos morenas de indeterminado origen étnico, una enfundada en un bustier de cuero mientras que la otra llevaba un ligerísimo vestido de verano que fácilmente podría haber pasado por lencería.


  Eduardo tardó un momento en darse cuenta de que reconocía a esas chicas, y que en efecto eran literalmente las tías más buenas que había visto nunca, pues eran las modelos de Victoria’s Secret, salidas directamente del catálogo. Y entonces vio algo que le dejó aún más pasmado: mientras Sean seguía desgranando alguna de sus historias, una de la chicas se inclinó por encima del espacio entre las dos mesas y se puso a hablar con Mark.


  Eduardo se quedó mirando, incrédulo. La tía estaba ahora mismo tan inclinada que su bustier apenas lograba contener sus generosos pechos. Su piel bronceada soltaba destellos y sus hombros desnudos resplandecían bajo las luces estroboscópicas. Era increíble. Y estaba hablando con Mark.


  Eduardo no podía imaginarse de qué podía tratar la conversación. O cómo podía haber comenzado. Pero la chica parecía estar pasando un buen rato. Mark por su parte parecía un animal aterrorizado ante los focos de un camión a punto de atropellarle. Pero qué focos más maravillosos eran aquéllos. Mark apenas respondía, apenas decía nada, pero a ella no parecía importarle. Estaba sonriendo, y luego alargó la mano y le tocó la pierna a Mark.


  Eduardo se quedó con la boca abierta. Parker seguía hablando y hablando a su lado. Ahora el emprendedor estaba explicando una vez más la historia de su batalla con Sequoia Capital: que estaba convencido de que ese loco galés le había echado de Plaxo, que había contratado a un detective, que le había torturado hasta hacerle presentar su renuncia. Quién sabía si era verdad, pero era obvio que había mala sangre ahí. Sean había jurado que les devolvería el golpe algún día, de algún modo. Luego habló de thefacebook, de lo increíble que era, de que estaba seguro que sería lo más grande del mundo. Y parecía creerlo realmente. De hecho, lo único que no le funcionaba de la página era el the en el nombre. No era necesario. Sean odiaba las cosas innecesarias.


  Y seguía y seguía y Eduardo estaba sentado allí escuchando mientras veía a Mark y a la chica…


  De repente vio que Mark se levantaba y que la modelo de Victoria’s Secret le llevaba de la mano. Lo guió fuera de la zona VIP y por la escalera Lucite. Y luego Mark ya no estaba ahí.


  La cabeza de Eduardo daba vueltas. ¿Había visto realmente lo que acababa de ver? ¿Podía Mark realmente haber salido del club? ¿No seguía saliendo con esa chica asiática de Harvard?


  La hostia. Eduardo podía jurar que acababa de ver a Mark Zuckerberg irse a casa con una modelo de Victoria’s Secret.


  Para Eduardo, era el signo más claro hasta el momento de que Sean Parker tenía razón: thefacebook iba a ser lo más grande del mundo.


  * * *


  Cuatro días más tarde, Eduardo volvía a estar en el asiento de la ventana de ese maldito 757 de American Airlines, con la cabeza apoyada sobre la ventana circular que tenía a su derecha. Esta vez no había lluvia fuera, pero las ráfagas grises seguían allí, violentas y furiosas, sólo que esta vez estaban en la cabeza de Eduardo, detrás de los ojos, machacando sus pensamientos como una trituradora.


  Le dolía todo. El cuerpo casi tanto como la cabeza, y no podía echarle la culpa a nadie más que a sí mismo. Los últimos días habían sido un torbellino de negocios, estrategias… y bebida. Mucha bebida. Comenzando por esa maldita fiesta que había durado hasta pasadas las cuatro, horas después de que el club cerrara. Eduardo no vio a Mark hasta el día siguiente, y Mark había sido muy evasivo acerca de la modelo de Victoria’s Secret. Pero Eduardo estaba seguro de que algo había ocurrido. Cuanto más le presionaba, más se cerraba Mark, lo que para Eduardo era un signo aún más seguro de que había algo. No podía dejar de estar impresionado. Parecía como si el mundo se hubiera vuelto del revés y ahora estuvieran bien metidos en la madriguera de conejos.


  Pero las cosas aún tenían que desquiciarse más. Durante los días que duró la estancia de Eduardo, Sean montó una serie de cenas, reuniones y cocktails con CRs, representantes de software, cualquiera con dinero que pareciera interesado en thefacebook. Resultó que había mucha gente interesada. De hecho, eran ferozmente cortejados por todos los peces gordos de la ciudad. Algo había cambiado: ahora había ofertas reales sobre la mesa y les susurraban en la oreja cifras de muchos millones.


  Y los agasajos que recibían eran increíbles. Les llevaron a los restaurantes más caros y lujosos de San Francisco; a menudo, las partes interesadas enviaban limusinas a recogerles, o hacían que les acompañaran en relucientes deportivos. Cuando una mañana Mark no consiguió arrancar su coche de Craigslist y terminó haciéndoles llegar tarde a una reunión de desayuno, el CR con el que debían reunirse se ofreció a comprarles un deportivo. Eduardo se daba cuenta de que el hombre hablaba en serio: realmente esperaba ver a Mark con un coche nuevo la próxima vez que saliera de casa.


  Pero la reunión más extraña de todas ocurrió la noche antes al regreso de Eduardo a Nueva York. Él y Mark habían sido invitados al yate de uno de los fundadores de Sun Microsystems. Resultó que el hombre tenía gustos exóticos para la comida y era famoso por sus manjares extravagantes. Después de hablar de negocios durante unas horas, un miembro del personal del barco les había traído una bandeja brillante de plata. Sobre la bandeja había un pedazo de carne de aspecto fibroso. Eduardo no se atrevía a preguntar, pero el hombre les dio la información directamente. Era koala, lo que según le parecía a Eduardo no era sólo exótico, sino también ilegal. Pero habría sido descortés rechazar el ofrecimiento.


  Sentado en el avión, esperando que los motores se pusieran en marcha, Eduardo aún seguía sin podérselo creer. Había comido koala en un yate. Se había emborrachado en uno de los lugares más exclusivos del norte de California. Y le habían susurrado cifras que les harían ricos a Mark y a él, realmente ricos.


  Pero fueran cuales fueran las cifras, Eduardo sabía que no iban a vender thefacebook. En su opinión, era demasiado pronto. Sabía que thefacebook iba a valer mucho más en el futuro; dios, se estaban acercando a los quinientos mil miembros y no paraban de crecer. ¿Y qué si no ganaban dinero? ¿Y qué si estaban incurriendo en deudas importantes, apenas contenidas por los dieciocho mil dólares que había puesto en la cuenta? Eduardo no quería vender. Mark no quería vender. Sean Parker… bueno, ¿a quién le importaba lo que quisiera Sean Parker? No formaba parte del equipo directivo. Era un asesor. No estaba metido. No era nadie.


  Eduardo hizo una mueca cuando otra oleada gris atravesó su cabeza. Sintió la acostumbrada vibración y se dio cuenta de que había vuelto a olvidarse del móvil.


  Se lo sacó del bolsillo. Vio que tenía una llamada entrante… de Kelly, por supuesto, con la que había estado evitando hablar desde que llegó a California.


  Pensó en volverse a poner el teléfono en el bolsillo, pero sabía que tenía unos minutos antes del despegue, de modo que pensó que era un momento tan bueno como cualquier otro.


  Le dio al botón de descolgar y se puso el teléfono en la oreja.


  Kelly estaba llorando al otro lado de la línea y se oían sirenas de fondo. Eduardo abrió los ojos y se enderezó rápidamente en su asiento.


  —¿Qué diablos está ocurriendo?


  Kelly habló rápidamente, entre sollozos. Después de que no la llamara durante dos días, había hecho lo que él le había dicho que hiciera: había ido a buscar el regalo que le había dejado en el armario de su habitación. Y luego le había prendido fuego. Junto con buena parte de la ropa de Eduardo que tenía en sus cajones. Todo su dormitorio se había incendiado. Habían llamado a los bomberos y habían rociado el lugar con extintores. Ahora estaban hablando de arrestarla.


  Eduardo cerró los ojos, sacudiendo la cabeza. Maravilloso. Aquélla era una de las delicias de tener a una novia loca. Nunca sabías lo que podía hacer a continuación.


  CAPÍTULO 23:

  Henley-on-Thames


  Dos segundos.


  La diferencia entre ser un campeón y ser olvidado, entre grabar tu nombre en una placa, un trofeo y una pared, o irte a casa con una cinta y algunos recuerdos.


  Dos segundos.


  Tyler sintió su cuerpo desfallecer cuando se inclinó hacia adelante, exhausto, aflojando la presa de sus callosas manos sobre los ahora impotentes remos. La piragua de ocho todavía se deslizaba sobre el agua, avanzando a velocidad casi de competición, pero la competición había terminado. Aunque no lo hubiera visto con sus ojos —la embarcación holandesa que les adelantaba por apenas dos segundos— habría sabido el resultado por los vítores que venían de las dos orillas del río. Los gritos que se oían eran voces holandesas que jaleaban a sus amigos y compañeros de equipo, no las del pequeño contingente de americanos que habían cruzado medio mundo para ver remar a Tyler y a su hermano.


  En el fondo, sabía que sólo participar en la regata Real Henley era un honor, una experiencia que le acompañaría el resto de su vida. La regata se celebraba cada año desde 1839 en el curso natural de agua más largo de Inglaterra: un tramo de dos kilómetros y ciento doce metros del Támesis situado en la localidad pintoresca y medieval de Henley, fundada en 1526.


  La población misma parecía sacada de un cuento de hadas. Algunos de los edificios originales aún se sostenían, y Tyler y su hermano habían dedicado buena parte de los cinco días que duraba el evento a pasear por las estrechas calles en compañía de las familias anfitrionas, conociendo los pubs, las iglesias, las tiendas… bueno, sobre todo los pubs.


  Pero a pesar del baño de cultura que se habían dado durante la semana, habían venido a Henley por una razón. Para participar en la Grand Challenge Cup contra la mejor tripulación del mundo. Y a pesar de sus esfuerzos, habían quedado por detrás de ellos.


  Dos asquerosos segundos por detrás.


  * * *


  Para cuando salieron de la embarcación y subieron al muelle para la ceremonia de entrega de premios, buena parte del público más selecto había salido de Steward’s Enclosure —una zona reservada para ver la regata, y a la que sólo podías entrar si eras miembro o invitado de alguno de los miembros— y estaban dando vueltas en espera de que el príncipe Alberto hiciera los honores. El príncipe parecía mucho más bajo en persona, pero Tyler quedó bastante impresionado cuando el miembro de la realeza le dio la mano y pareció conocer su nombre de memoria. El mero hecho de que Alberto estuviera allí era un golpe de suerte: habitualmente era una figura real de menos nivel la que se encargaba de entregar los premios, pero Alberto había hecho el viaje desde Mónaco en recuerdo de su abuelo, que había sido uno de los mejores piragüistas de su época, aun cuando Jack Kelly no pudo competir nunca en la Henley, irónicamente, debido a sus orígenes como obrero de la construcción, algo que Alberto trataba de compensar ahora aceptando ser el patrón del evento.


  Pero un apretón de manos era todo lo que Tyler y Cameron recibieron del elegante príncipe: el trofeo real fue a manos del equipo holandés, que lo aceptó con prestancia. Era amargo ver a la otra tripulación levantar el trofeo, pero Tyler era un buen deportista y aplaudió junto con el resto de la multitud.


  Después de la entrega, Tyler y Cameron entraron en Steward’s Enclosure —la familia anfitriona era miembro y les había dado los distintivos necesarios— y dedicaron los siguientes minutos a admirar los atuendos a veces estrambóticos de los aficionados británicos al remo: chaquetas y corbatas de colores brillantes, vestidos largos y flotantes, sombreros de verano… todo lo que uno habría esperado ver. Era la primera semana de julio y el sol caía con fuerza, pero nadie parecía notar el calor. Tal vez fuera porque había cuatro bares en la Enclosure, además de una zona cubierta para comer y una tienda para el té.


  —No podéis ganar siempre. Buen trabajo, chicos. Por muy poco.


  Tyler forzó una sonrisa mientras localizaba al padre de la familia anfitriona cerca de la parte trasera del Enclosure, que se estaba separando de un grupo de amigos y venía hacia ellos. Era un hombre rechoncho de cincuenta y pico años, con unas mejillas sonrosadas junto a una nariz aplastada y unos ojos azules hundidos. De carácter afable y cordial, se ganaba la vida como abogado en Londres —apenas a cincuenta kilómetros de distancia— pero había sido piragüista con Oxford veinticinco años atrás. No se había perdido una sola copa Henley desde entonces, y llevaba casi una década alojando a tripulantes del otro lado del charco.


  —Gracias —respondió Tyler, tratando de sonar animado—. Ha sido un golpe duro. Pero se lo merecen. Han luchado más.


  Tyler creía ser totalmente sincero al decir eso. Las carreras de remo no tenían resultados tan ajustados normalmente, y que el equipo holandés les sacara o no dos segundos, por más que sonara a cliché, dependía de quién lo había deseado con más intensidad.


  —Bueno, mi hija ha sacado unas fotos maravillosas —dijo el abogado—. Pero me temo que ya se ha ido a casa.


  —Tal vez pueda enviárnoslas por e-mail —sugirió Cameron. Alguien a quien no conocían les puso en la mano una jarra de cristal ahumado llena de cerveza caliente. Era una tradición a la que costaba acostumbrarse, pero Tyler y Cameron se estaban esforzando en ello desde que llegaron a Henley.


  —Bueno, supongo que estaréis en thefacebook.


  Tyler se quedó paralizado con la jarra en los labios. No estaba seguro de haber oído bien. Sin duda, había oído a mucha gente hablar de esa maldita página en el último par de meses, pero nunca a nadie con acento inglés. Nunca habría esperado oírla mencionar en una población medieval británica a orillas del Támesis.


  —¿Perdón? —tartamudeó, esperando realmente haber entendido mal.


  —Ya sabéis, la página web. Mi hija dice que todos los estudiantes universitarios americanos la usan. Acaba de volver después de pasar un año fuera, ya sabéis, en Amherst. Y está todo el tiempo enganchada a esa página. Estoy seguro de que la podréis encontrar allí siempre que queráis, y que os mandará las fotografías.


  Tyler le echó una mirada a su hermano. Podía ver sus propios sentimientos reflejados en los ojos de Cameron. Incluso aquí, al otro lado del océano, a miles de kilómetros de Harvard, estaban hablando de thefacebook. Y eso a pesar de que seguía siendo accesible sólo para universitarios americanos. ¿Cuántas universidades eran ya: treinta, cuarenta, cincuenta? La cosa estaba creciendo como ninguno de ellos había podido prever.


  Y mientras tanto, ConnectU se había quedado más o menos encallada en la salida. Por más que tenía un montón de funciones, por más que la habían lanzado en varias universidades a la vez, estaba claro que no podía competir con la naturaleza viral de thefacebook. Ya fuera la ventaja del primer movimiento, o simplemente que a la gente le gustaba más thefacebook, ConnectU apenas era un puntito en el radar de las redes sociales.


  Thefacebook se había convertido en un monstruo. Godzilla, capaz de destruirlo todo a su paso.


  Tyler forzó una sonrisa y siguió charlando con el abogado, sin tocar más el tema de thefacebook. Pero todo el tiempo estuvo dando vueltas a los pensamientos que había estado tratando de contener durante las últimas cuatro semanas.


  Él, Cameron y Divya habían intentado sobreponerse a la rabia y a la frustración, habían tratado de sacar lo mejor de una situación adversa. Y no les había servido de nada. Habían lanzado su propia página, habían perseguido al público de thefacebook de distintos modos, y simplemente no podían competir. Los universitarios querían entrar en la red social en la que ya estaban sus amigos, no en algo nuevo de lo que nunca habían oído hablar. Thefacebook estaba dejando a todos sus competidores en la cuneta.


  La verdad era que habían sido derrotados. Harvard se había lavado las manos del asunto. Mark había ignorado sus e-mails y su carta de cese y desistimiento. Sólo les quedaba una opción. Larry Summers prácticamente se la había deletreado, pero ellos seguían resistiéndose.


  Tyler y Cameron sabían algo de juicios por el negocio de su padre; Wall Street estaba plagado de abogados, y habían oído muchas historias de guerras en el mundo de los tribunales de empresa. Sabían que un juicio era un asunto feo, fuera cual fuera el resultado final. Era sólo el último recurso, ¿pero no era ésa ya la situación en la que se encontraban? ¿El último recurso? Derrotados por dos segundos por un tío con un ordenador, un tío que no mostraba ningún remordimiento, que no les dejaba ninguna alternativa.


  Tyler también sabía que la parte fea del asunto no sería sólo el proceso legal; también podía imaginarse cómo irían la cosas en la prensa. Siempre había sido muy consciente de su propia imagen, y podía suponer lo que diría la gente al verles a él y a su hermano al lado de Mark Zuckerberg. Por dios, si incluso el Crimson les había atacado en varias editoriales; un autor les había llamado incluso «Neandertales». El autor de esta pieza resultó ser una chica que había salido con uno de los compañeros de Tyler en el Porc y que había dedicado toda su relación con el pobre chico a despotricar sobre la «perversa» naturaleza de los Clubs Finales. Pero lo que decía era una indicación de lo que podían esperarse si demandaban a Mark Zuckerberg.


  Si esto fuera una película de los ochenta, Tyler y Cameron serían sin duda los malos: irían disfrazados de esqueletos y perseguirían a Karate Kid en un baile escolar. Ambos eran deportistas y de buena familia. Mark era un colgado de aspecto tímido que se había labrado su camino hacia el estrellato con su ordenador. Era una lucha de clases que los periodistas no podían dejar de ver: dos chicos ricos y privilegiados convencidos de que el sistema existía sólo para proteger sus derechos, contra un hacker que se había atrevido a romper las reglas. Código de honor vs. código del hacker.


  Tyler era consciente de la imagen que darían él y su hermano.


  Pero si eso era lo que hacía falta para que hubiera una opción de que se hiciera justicia, estaban dispuestos a ponerse el disfraz de esqueleto y probarlo.


  Mark Zuckerberg no les había dejado otra opción.


  CAPÍTULO 24:

  28 de julio de 2004


  Ojos cerrados.


  Corazón a mil.


  Sudor resbalando por la espalda.


  Eduardo estaba enfadado, de eso podemos estar seguros. No podemos saber con seguridad dónde se encontraba: tal vez caminando por las calles de Nueva York empujado por la rabia, o tal vez atrapado en algún metro, avanzando a cincuenta kilómetros por hora, con los brazos agarrados con fuerza a las pegajosas barras de cromo, su cuerpo empujado adelante y atrás por la masa de extraños. Pero estuviera donde estuviera, echaba humo por las orejas y pronto haría algo que cambiaría el curso de su vida.


  Todo había comenzado tres días antes. En aquel momento Eduardo estaba de un humor inmejorable; las cosas le habían ido muy bien por Nueva York desde que había vuelto de California —y puesto fin inmediatamente a su relación con Kelly, cortando de raíz sus desequilibrados números teatrales— y estaba contento con los progresos que había hecho con Y2M y los demás anunciantes que había conseguido para la página web. Con ese espíritu había cogido el teléfono para informar a Mark en la casa de La Jennifer Way… y entonces fue cuando todo comenzó a torcerse.


  Decir que Mark no había apreciado demasiado todo el trabajo que había hecho Eduardo en Nueva York se queda muy corto; tal como lo veía Eduardo, Mark apenas escuchó nada de lo que él le explicó, y casi al momento se puso a contarle algo de una fiesta a la que Sean Parker les había llevado la noche anterior, algo relacionado con una hermandad femenina de Stanford y con un camión de Jägermeister.


  Después de eso, la conversación había degenerado hacia la tonadilla típica de Mark últimamente: que Eduardo debería trasladarse a California porque allí era donde estaba ocurriendo todo. La programación, el networking con potenciales inversores, las reuniones con CRs y factótums del software: Mark venía a decir prácticamente que Eduardo estaba perdiendo el tiempo en Nueva York, pues todo lo que necesitaba thefacebook podía encontrarse aquí, en Silicon Valley.


  Eduardo había tratado de insistir en que Nueva York también era un centro importante para la clase de cosas que necesitaba una start-up —desde dólares en publicidad hasta contactos bancarios— pero Mark no había querido escucharle. Y entonces, para empeorar aún más las cosas, Sean Parker había saltado al teléfono y se había puesto a hablar de dos potenciales inversores que iba a presentarle a Mark. Según Parker, esos inversores estaban dispuestos a poner mucho dinero, y si había buenas vibraciones entre Mark y ellos, la cosa podía ir muy deprisa.


  Eduardo casi perdió los estribos ahí mismo, al teléfono. Le explicó rápidamente a Parker que era él quien llevaba la parte empresarial de thefacebook, que cualquier reunión con inversores debía incluirle a él, y además que a santo de qué estaba convocando Parker esa clase de reuniones. Tal como lo veía Eduardo, ni siquiera era trabajo de Mark buscar a potenciales inversores; se suponía que llevaba solamente la parte informática de la empresa. Y Parker no tenía ningún papel en ella. Era un invitado. Nada más que eso. Un puto invitado.


  Después de esa primera llamada, las emociones de Eduardo habían comenzado a pasar de la frustración al enfado. De modo que había hecho algo impetuoso, tal vez llevado por la furia o quizá porque en el momento le pareció lo más adecuado. Para dejar clara su posición y para hacerle saber a Mark que no era kosher tomar las decisiones prescindiendo de él.


  Eduardo había mandado una carta en la que reiteraba cuál era su relación empresarial con Mark; específicamente, había expuesto el acuerdo al que habían llegado al lanzar thefacebook, a saber, que Eduardo estaba a cargo de la parte empresarial de la empresa, y que se suponía que Mark se había ido a California a trabajar en el programa. Eduardo añadía que como propietario del treinta por ciento de la empresa tenía capacidad para impedirles aceptar cualquier acuerdo financiero con el que no estuviera de acuerdo. Mark tenía que aceptar esta realidad y Eduardo quería una confirmación escrita de que podía llevar la parte empresarial del asunto como mejor le pareciera.


  Eduardo sabía perfectamente al escribirla que ésa no era la clase de carta que podía obtener una buena reacción de alguien como Mark Zuckerberg, pero quería ser tan claro como fuera posible. De acuerdo, Sean Parker les había llevado a unas cuantas fiestas cool, tal vez había contribuido a que Mark se tirara a una modelo de Victoria’s Secret, pero desde su punto de vista no tenía nada que ver con thefacebook. Eduardo era el CFO, había puesto el dinero que había hecho posible thefacebook y seguía siendo quien financiaba su aventura en California. Y por más que estuviera en Nueva York, se suponía que seguía llevando las riendas del asunto.


  Después de recibir la carta, Mark le había dejado un puñado de mensajes en su contestador, con más exhortaciones para que se trasladara a California, más historias acerca de lo maravilloso que era todo allí, más apelaciones a que la empresa iba perfectamente y que no había razón para pelearse por tonterías sin importancia… de acuerdo con su extravagante visión del mundo, claro. Finalmente, Eduardo le había contestado la llamada hacía un rato y las cosas habían empeorado aún más.


  Mark le había dicho que se había reunido con los dos inversores de los que le había hablado Sean y que estaban muy interesados en hacer una inversión informal, vamos, en darle algún dinero a thefacebook para que pudiera seguir creciendo a la misma velocidad. Thefacebook necesitaba el dinero, pues comenzaba a incurrir en deudas importantes; cuanta más gente se registraba, más servidores se necesitaban para soportar el tráfico y pronto deberían contratar a más gente para poder gestionarlo todo.


  Pero para Eduardo todo eso no venía a cuento. En su opinión, Mark había ignorado deliberadamente el espíritu de su carta y estaba celebrando reuniones de negocios en ausencia de Eduardo. No era que se le estuviera subiendo a las barbas; él y Sean Parker parecían dispuestos a afeitarlo del todo.


  Tal vez Mark no se creyera que Eduardo iba en serio, tal vez pensara que la carta había sido sólo un modo de liberar tensión. Y seguramente lo fuera, en cierto sentido. Pero la actitud de Mark enfurecía a Eduardo; en su opinión, toda aquella banda estaba viviendo a lo grande en California a su costa. ¿La casa en California? ¿El equipo informático? ¿Los servidores? Todo salía de la cuenta bancaria que Eduardo había abierto, hasta que le dijeran otra cosa. Y el dinero lo había puesto Eduardo de sus propios fondos privados. Tal como él lo veía, él estaba pagando todo y Mark le estaba ignorando. Lo estaba tratando como a una novia histérica que ya no te importa demasiado.


  Tal vez la reacción de Eduardo fuera excesiva, pero tres días después, mientras circulaba hecho una furia por algún lugar de Nueva York, estaba cada vez más convencido de que debía hacer algo que le hiciera comprender a Mark exactamente cómo se sentía.


  Tenía que mandar un mensaje, uno que Mark simplemente no pudiera ignorar.


  * * *


  Es fácil imaginar lo que ocurrió después: Eduardo pasó por las puertas giratorias de una oficina del Bank of America en el centro, con la determinación marcada en la cara y la camisa Oxford empapada de sudor, tal vez como resultado de un viaje en metro o tal vez de veinte minutos de atasco en un taxi.


  Eduardo pasa de largo de la fila de cajeros automáticos del amplio y rectangular vestíbulo y se dirige directamente a uno de los cubículos de atención personalizada. Para cuando el oficinista calvo y de mediana edad le pide que tome asiento y le pregunta lo que puede hacer por él, Eduardo ya se ha sacado la libreta del bolsillo. Arroja el librito sobre la mesa y le devuelve al hombre su mirada más seria y adulta.


  —Quiero congelar mi cuenta. Y cancelar todos los cheques y líneas de crédito existentes asociados a esta cuenta.


  Mientras el hombre inicia el proceso, Eduardo experimenta sin duda una descarga de adrenalina por todo el cuerpo. Debe saber que acaba de cruzar una línea, pero piensa que eso será un mensaje que Mark no va a poder ignorar, un mensaje que le hará saber que Eduardo va en serio. En realidad, es culpa del propio Mark que Eduardo tenga poder suficiente para hacer algo así: cuando abrió la cuenta del Bank of America para thefacebook, Eduardo le había mandado a Mark los formularios necesarios para convertirse en cotitular de la cuenta, junto con los cheques en blanco que le permitían pagar su vidorra californiana. Tratándose de Mark, nunca cumplimentó los papeles. Tampoco había puesto un duro de su bolsillo en la empresa. No había tenido problema para vivir del dinero de Eduardo. Como si Eduardo fuera su banquero personal. Pero era su socio, sólo que ahora Mark había comenzado a tomar decisiones sin tenerle en cuenta, y él tenía que hacerle saber que eso simplemente no estaba bien. Eduardo tenía que hacerle entender a Mark lo que significaba ser un buen socio. A Eduardo le daba igual si cada página de thefacebook era una producción de Mark Zuckerberg. La empresa en sí era el resultado de un esfuerzo conjunto. Eduardo era un hombre de negocios, y lo que tomaba ahora era una decisión de negocios.


  Mientras Eduardo observa al banquero darle a las teclas necesarias para congelar la cuenta de thefacebook, tal vez se pregunte por unos segundos si está yendo demasiado lejos. Si fuera así, no le costaría demasiado compensar ese pensamiento con otro: la imagen de Mark y Sean circulando por California con el BMW de Parker, celebrando reuniones con inversores, tal vez incluso riéndose de los esfuerzos de Eduardo por tenerlos controlados.


  Ya se les pasarían las ganas de reír cuando trataran de cobrar el siguiente cheque bancario, eso seguro.


  CAPÍTULO 25:

  San Francisco


  Esta vez, la revolución no iba a comenzar con un gran estallido.


  Sean Parker comprendió que esta vez iba a comenzar con el zumbido de un ascensor de última generación acelerando por las entrañas de un inmenso rascacielos de San Francisco, acompañado por los acordes suaves y enfermizos de una versión asesina de una canción de los Beatles que les llegaba a través de los altavoces empotrados en algún lugar, tras las luces fluorescentes que iluminaban el espacio cúbico y enmoquetado del ascensor.


  Sean debía admitir que había algo extrañamente poético en aquel decorado: aquél podía ser el comienzo del siguiente movimiento sísmico digital-social, y lo único que marcaba los segundos que corrían hacia el nuevo evento que haría época era el ritmo horrendo del hilo musical.


  Sean reprimió el impulso de sonreír y siguió plantado al lado de Mark en el centro del ascensor que ocupaban ellos dos solos, observando los pequeños números brillantes que marcaban su avance por el interior del rascacielos. En aquel momento, estaban en algún lugar entre el noveno y el décimo piso de los cincuenta y dos que tenía el edificio, subiendo a una velocidad increíble. Sean notó un pop en los oídos como consecuencia del cambio de altura, algo que sin duda agradeció: durante unos segundos dejó de oír el hilo musical, lo que le permitió ordenar sus pensamientos o al menos disciplinarlos tanto como le permitía su energética materia gris.


  Las cosas estaban yendo muy deprisa, mucho más de lo que el propio Sean había esperado. Hacía sólo unas semanas que se había mudado a vivir con el excéntrico genio que tenía al lado en el ascensor y allí estaban, camino de una reunión que podía muy bien lanzarlos a una asociación que cambiaría el rostro de Internet y les acercaría un poco más a los mil millones de dólares de beneficios que Sean se había marcado como objetivo cuando vio por primera vez thefacebook en ese dormitorio del campus de Stanford.


  Sean le lanzó una mirada al chico de veinte años que tenía a su lado. Si Mark estaba nervioso, no lo demostraba. O más exactamente, no parecía más incómodo o ansioso que de costumbre: su rostro era una máscara de indiferencia, los ojos estaban fijos en esos mismos números ascendentes sobre las puertas del ascensor.


  Desde que se encontraron por casualidad en aquella calle de Palo Alto, Sean había llegado a conocer bastante bien al excéntrico chico y comenzaba a sentir genuina simpatía por él. Ciertamente, Mark era un tipo extraño: decir que era torpe en el plano social se quedaba muy lejos de describir el afectado distanciamiento típico de él. Pero a pesar incluso de las paredes que el chico había levantado a su alrededor, Sean se daba cuenta de que no se había equivocado mucho en su primer juicio del niño-genio. Mark era brillante, ambicioso y tenía un cáustico sentido del humor. En general era una persona tranquila. Sean le había llevado a muchas fiestas pero Mark no se había encontrado cómodo en ninguna de ellas: estaba mucho más feliz frente a su ordenador, a veces hasta veinte horas seguidas. Seguía manteniendo esa novia de la universidad, a la que veía una vez por semana más o menos, y cuando se cansaba del ordenador le gustaba dar largos paseos en coche; pero por lo demás era una máquina de programar. Vivía, respiraba y se alimentaba de la empresa que había creado.


  Sean no podía haber pedido más de un emprendedor; en realidad, a veces tenía que recordarse a sí mismo que el chico apenas tenía veinte años. Su estilo de vida era aún un poco inmaduro, pero su focalización en sus objetivos era asombrosa, y Sean estaba seguro de que estaba dispuesto a asumir cualquier sacrificio para que esta página web siguiera creciendo; por eso Sean estaba tan seguro de que el paso que estaban a punto de dar era el correcto. Que la reunión a la que iban sería el catalizador que les propulsaría hacia esos mil millones de dólares que se le habían escapado en sus dos exitosas start-ups y en media década de navegación por las procelosas aguas del renovado Silicon Valley.


  Extrañamente, Sean debía agradecerle a Eduardo Saverin que las cosas fueran tan deprisa: si no hubiera sido por las acciones de Eduardo en el último par de semanas, a Sean le hubiera costado todo el verano llevar a Mark hasta este punto. Pero Eduardo se había encargado de dar el empujón necesario para que Mark diera un gran paso adelante, y de la forma más extraña e inesperada.


  Primero, estaba esa carta idiota. A Sean le parecía realmente digna de un secuestrador: casi podría haberla escrito con letras recortadas de periódicos y revistas. Amenazas, zalamerías, exigencias: era obvio que el chico tenía serios problemas de autocontrol. La idea misma de llevar la vertiente empresarial de una empresa de Internet desde Nueva York mientras el resto de tus socios estaban construyendo la página en California era la cumbre del absurdo. Y luego, blandir su 30 por ciento frente a Mark como si fuera alguna clase de arma. Eduardo estaba mal de la cabeza.


  A pesar de lo cual Mark había tratado de ser razonable con su amigo, y Sean había estado todo el tiempo a su lado, tratando de suavizar las cosas. No había necesidad de ver en esa carta más de lo que había: un grito desesperado e infantil para estar más implicado en lo que ocurría en la empresa, algo que Mark sin duda podría haber aceptado.


  Pero antes de que pudieran encontrar un modo de arreglar las cosas, Eduardo había cruzado la línea: había congelado la cuenta de la empresa, lo que equivalía a cortar el hilo umbilical del que dependían Mark y Dustin. Con ese gesto, había clavado un puñal en el corazón mismo de la empresa. Se diera cuenta o no, sus acciones podían haber destruido fácilmente todo lo que Mark había trabajado tanto para construir, pues sin dinero la empresa no podía seguir adelante. Si los servidores dejaban de funcionar aunque sólo fuera un día, el daño causado a la reputación de thefacebook podía ser irrevocable. Los usuarios eran inconstantes: Friendster lo había demostrado una y otra vez. Si la gente decidía irse de la página la cosa podía terminar enseguida en un desastre. Incluso un éxodo a pequeña escala reverberaría por toda la base de usuarios, pues todos estaban interconectados entre ellos. Los universitarios estaban online porque sus amigos estaban online; si cae una pieza del dominó, caen muchas más.


  Tal vez Eduardo no comprendiera realmente en el momento lo que estaba haciendo; tal vez actuara movido por la furia, la frustración, Dios sabe qué. Pero hablando en plata, su infantil maniobra hacía muy difícil que Eduardo siguiera siendo una pieza importante en el futuro de la empresa, tal como lo veía Sean. Pues desde su punto de vista había sido realmente un acto digno de un niño, no del hombre de negocios que Eduardo pretendía ser. Era como el niño que les grita a sus amigos en el parque: «¡Si no jugáis como quiero yo, me llevo mis juguetes a casa!». Bueno, Eduardo se había llevado sus juguetes, y ahora Mark había tomado una decisión que iba a cambiar thefacebook de un modo que Eduardo no podía ni imaginar.


  En primer lugar, aconsejado por Sean, Mark había refundado la empresa con el nombre de Delaware LLC para protegerla de los caprichos de Saverin, y también para comenzar la reestructuración que Sean sabía que haría falta para conseguir el dinero que la empresa necesitaba para salir adelante. Al mismo tiempo, Mark había reunido todos los recursos que había podido y puesto dinero de su bolsillo para mantener la empresa viva hasta que pudieran resolver las cosas. Con el dinero de sus ahorros para la universidad, un dinero destinado en principio a pagar su matrícula, Mark había conseguido lo suficiente para mantener los servidores en funcionamiento por el momento; pero los problemas financieros de la empresa eran cada vez más acuciantes y Mark ya no podía seguir ignorándolo.


  Por otro lado, el problema ya no era sólo la necesidad de pagar los servidores o de contratar a más empleados. A todo eso había que añadir que sólo unos días antes habían recibido una carta de un bufete de abogados contratado por los fundadores de ConnectU, es decir, los gemelos Winklevoss, unos alumnos de la universidad con beca deportiva que habían contratado a Mark para trabajar en algún tipo de página de citas. Tal como lo veía Sean, la carta era el primer paso hacia una demanda, una especie de disparo de advertencia ante la proa de thefacebook.


  Antes incluso de recibir la carta del bufete, Sean había hablado largamente con Mark acerca del problema de ConnectU y también había investigado un poco por su cuenta. En su opinión, los gemelos Winklevoss eran un incordio pero no un verdadero peligro para el futuro de la empresa. Una preocupación menor, como máximo; desde su punto de vista, sus reclamaciones eran exageradas y carecían de base. ¿De modo que Mark había trabajado un tiempo en su página de citas antes de encontrar la idea para thefacebook? ¿Y qué? Ahí fuera había al menos cien redes sociales: todos los estudiantes de informática estaban trabajando en algún programa similar a thefacebook desde su dormitorio, pero eso no significaba que los pudieran demandar a todos. Y todas esas redes sociales eran bastante parecidas en esencia. El argumento de Mark —que había un número infinito de diseños posibles para una silla, pero que eso no significaba que cualquiera que hiciera una silla le estuviera robando la idea a otro— le parecía a Sean perfectamente válido. Si acaso, todos le estaban tomando prestada la idea a Friendster, en último término; los gemelos de ConnectU no habían inventado la rueda, eso seguro. Mark no había hecho nada deshonesto, nada al menos que todos los demás emprendedores de Silicon Valley no hubieran hecho diez veces antes que él.


  Pero aún así, si los gemelos insistían —y la carta legal parecía indicar que así sería— la defensa iba a costar a Mark más de dos mil dólares. Lo cual significaba que necesitaban más dinero, y rápido. Y como la venta de la empresa no era una opción —no para Sean o para Mark, por lo menos— necesitaban una inversión para seguir a flote hasta que pudieran conseguir una valoración que volviera insignificantes todos esos problemas. A Sean le hubiera encantado tener ese dinero, pero tal como habían ido las cosas en Napster y en Plaxo, no tenía ni de lejos el dinero que le haría falta a Mark para mantener thefacebook a flote.


  En lugar de eso, Sean hizo lo que mejor sabía hacer: buscó un contacto, uno que estaba seguro de que sería la clave para que ocurriera lo que debía ocurrir, para que thefacebook se convirtiera en lo que sabía que podía convertirse.


  Mientras observaba la rápida marcha ascendente del ascensor que les acercaba cada vez más hacia su meta, Sean estaba seguro de haber hecho de nuevo exactamente lo que debía hacer. Sólo hacía falta que Mark se luciera en la reunión, y tendrían el camino despejado.


  Sean lanzó otra mirada lateral al niño prodigio, y de nuevo no hubo ninguna reacción. Se recordó a sí mismo que el silencio de Mark no significaba nada. El chico sabría estar a la altura llegado el momento. Todo lo que Sean necesitaba de él eran quince minutos.


  —¿Sabías que fue aquí donde rodaron El coloso en llamas? —dijo Sean, tratando de mantener el buen humor en el ascensor. Creyó ver la sombra de una sonrisa en los labios de Mark.


  —Es reconfortante —respondió Mark robóticamente. Sean estaba bastante seguro de que lo decía irónicamente y se permitió la sonrisa que había estado reprimiendo hasta entonces.


  Realmente era el lugar ideal para la reunión, y no por la película sino porque era uno de los edificios más impresionantes de la ciudad. Antigua sede del Bank of America, la mole de California Street 555 era una maravilla arquitectónica, una inmensa torre de granito pulido con miles de ventanas a la bahía, que podía verse desde kilómetros de distancia, una aguja de 230 metros que se elevaba desde el epicentro del distrito financiero de la ciudad.


  Por si fuera poco, el hombre con el que iban a reunirse era casi tan impresionante como el edificio, tanto en reputación como en logros personales.


  —Peter va a estar encantado contigo —respondió Sean—. Quince minutos, entrar y salir, no será más que eso.


  En el fondo, estaba seguro de acertar. Peter Thiel —fundador de una empresa tan increíblemente exitosa como PayPal, director del multimillonario fondo de capital de riesgo Clarium Capital, antiguo maestro de ajedrez y uno de los hombres más ricos del país— era un hombre que hablaba a toda prisa, un poco intimidante incluso, un auténtico genio. Pero era exactamente la clase de inversor informal que tenía las agallas y la visión de futuro necesarias para comprender lo importante —y lo revolucionario— que podía llegar a ser thefacebook. Igual que Sean Parker y Mark Zuckerberg, Thiel era más que un simple emprendedor: se veía a sí mismo como un revolucionario.


  Antiguo abogado educado en Stanford, Thiel era conocido por sus ideas libertarias; en la escuela de derecho había fundado la Stanford Review, y era un devoto creyente en el valor del libre intercambio de información que thefacebook promovía en sus redes sociales. A pesar de su secretismo y de su carácter increíblemente competitivo, Thiel siempre estaba al acecho de la siguiente gran revolución, y Sean sabía que compartía su interés por las redes sociales.


  Sean no había trabajado nunca directamente con Thiel, pero había contribuido a que éste invirtiera en minoría en Friendster y siempre había tenido muy presente al antiguo CEO de PayPal, por si se presentaba la oportunidad.


  La oportunidad se había presentado y todavía seguía ascendiendo, piso por piso, hacia la oficina de cristal y cromo donde Thiel —acompañado por Reid Hoffman, su colega de PayPal y también CEO y cofundador de LinkedIn, así como por Matt Kohler, un brillante ingeniero y una estrella en ciernes de Silicon Valley— esperaban para escuchar la presentación de aquel chico raro que últimamente había armado tanto jaleo en el mundo de Internet.


  Si a Thiel le gustaba lo que oía… bueno, Sean sólo encontraba un modo de decirlo: la revolución de thefacebook podría comenzar en serio.


  * * *


  Quinientos mil dólares.


  Tres horas después, la cifra aún resonaba en el cerebro de Sean mientras bajaba casi en silencio al lado de Mark en el ascensor, observando los mismos números brillantes en cuenta inversa siguiendo su acelerado descenso hasta el vestíbulo del inmenso edificio de granito en el 555 de California.


  Quinientos mil dólares.


  Por supuesto, tampoco era una cifra tan elevada dentro del esquema general de las cosas. No era una cantidad de dinero que te cambiase la vida, ni que te permitiera construir un imperio o mandar a todo el mundo a la mierda, ni siquiera era la cantidad de dinero que Mark había rechazado ya en una ocasión, cuando estaba en el instituto y había creado esa extensión del reproductor MP3… simplemente porque el dinero le daba igual, ya fueran los mil dólares prestados por un amigo para lanzar una empresa o el millón de dólares que le dejaba caer otra empresa aún más grande. Por lo que Sean podía decir, a Mark el dinero le seguía trayendo sin cuidado; pero no podía ignorar las sensaciones que acompañaban a esos quinientos mil dólares, la promesa de un futuro para la empresa que había hecho nacer en esa habitación de su residencia en Harvard.


  Peter Thiel había sido exactamente como Sean le había dicho. Temible y brillante como el diablo y muy dispuesto a entrar en el asunto. Tanto era así que había convertido una reunión de quince minutos en un almuerzo y una tarde dedicados a repasar los detalles… del trato que garantizaría la supervivencia de thefacebook, de una vez por todas. En cierto momento les habían mandado a dar un paseo por la ciudad mientras Thiel, Hoffman y Kohler discutían lo que habían hablado. Pero al caer la tarde, Thiel les había dado la gran noticia: thefacebook saldría adelante.


  O mejor dicho sólo «Facebook», pues ése iba a ser el nombre de la empresa a partir de ahora. Había sido idea de Sean, tan irritado por ese maldito «the» del nombre de la página que había conseguido que Mark lo eliminara en el curso de la reorganización que ahora se convertía en inevitable, un paso necesario para conseguir esa inversión «informal» de quinientos mil dólares que les salvaría el cuello a todos.


  Dinero de siembra, lo había llamado Thiel. Lo suficiente para salir adelante los próximos meses, y al mismo tiempo la promesa de más dinero llegado el momento, cuando surgiera la necesidad. A cambio, Thiel obtendría el 7 por ciento de la empresa recién formada, así como un asiento en el consejo de dirección de cinco personas que dirigiría la empresa a partir de entonces. Mark seguiría controlando la mayoría de los asientos, y por lo tanto la empresa en sí. También había conservado la mayor parte de las participaciones de la empresa a pesar de la recomposición. Pero Thiel pasaría a ocupar un lugar al lado de Sean y Mark como una fuerza directora e impulsora. Las cosas no podían ir mejor.


  Allí de pie en el ascensor, escuchando el hilo musical —alguna versión vomitiva de los Rolling Stones— Sean se daba cuenta de que era un gran momento. Sin embargo, también sabía que todavía quedaba mucho trabajo por hacer; sabía que esta reforma de la empresa iba a provocar una situación bastante complicada.


  Sería necesario volver a constituir legalmente la empresa, en eso habían coincidido con Thiel. Facebook debía convertirse en una nueva entidad, dejar atrás su génesis en la residencia y avanzar hacia una fase «neotestamentaria». Tendrían que emitir nuevas participaciones para representar la nueva situación, para poder incluir a Thiel y por supuesto al propio Sean —el cual había estado trabajando de facto como socio de Mark desde que se había mudado a la casa—, así como a Dustin y a Chris.


  Lo cual dejaba abierta la cuestión de Eduardo. En principio, Mark había decidido que Eduardo podía retener su 30 por ciento, y Sean había estado de acuerdo con él. La idea era incluir a Eduardo y dejar que se implicara tanto como quisiera. Pero la nueva empresa iba a tener reglas distintas. Simplemente no había forma de llevar una empresa si no podía emitir más participaciones según requiriese la situación. En adelante, la gente debía recibir participaciones en base a la cantidad de trabajo que cada individuo aportara a la empresa. Esto ya no era ningún proyecto de residencia, era una empresa de verdad, con un inversor de verdad. La gente debía recibir los beneficios como en cualquier otra empresa, pues de otro modo sería imposible conseguir una valoración real en base a los logros efectivos de Facebook.


  Lo cual significaba que si Mark, Dustin y Sean hacían todo el trabajo para que la empresa triunfara, obtendrían un mayor número de las nuevas participaciones. Si Eduardo seguía buscando anunciantes en Nueva York, obtendría participaciones en proporción al trabajo que hiciera. Pero si no producía nada, pues bien, su participación en la empresa se iría diluyendo, igual que la de cualquier otra persona. De hecho, si necesitaban conseguir más dinero en el futuro todos terminarían diluidos.


  Desde el punto de vista de Sean, Eduardo había hecho algo terrible: había amenazado la existencia misma de la empresa en el momento en que era más frágil. Mark no parecía odiar a Eduardo por eso, aunque en realidad no parecía tener la capacidad o siquiera el interés necesario para odiar a nadie. Pero a ojos de Sean, Eduardo había demostrado ya cuál era su posición. Para Mark, Dustin y Sean, Facebook lo era todo. Era su vida.


  En realidad, Mark le había dicho a Thiel durante la reunión que seguramente no regresaría a Harvard cuando terminara el verano, que iba a quedarse en California para proseguir la aventura. Pensaba ir tomando sus decisiones mes a mes, pero si Facebook seguía progresando no tenía previsto regresar a Harvard en breve. Tal como había dicho Bill Gates: «Si Microsoft no funcionaba, siempre podía regresar a Harvard».


  Seguro, si Facebook no funcionaba, Mark siempre podía volver a la universidad. Pero Sean dudaba de que nunca llegara a hacerlo. Aquel verano iba a continuar eternamente, y lo más seguro era que Dustin también se quedara en California.


  Pero ¿y Eduardo? Bueno, a juzgar por lo que Sean sabía de él, Eduardo nunca dejaría la universidad. Ya había demostrado que no pensaba dejarlo todo por Facebook. Simplemente no iba con su manera de ser. Tenía otros intereses. Estaba por ejemplo el Phoenix de Harvard, al parecer. Estaban esas prácticas en Nueva York, aunque las hubiera dejado la primera semana.


  Eduardo volvería a la universidad. Pero Mark Zuckerberg había encontrado su lugar en el mundo.


  Sean observaba la cuenta descendente, notando que la excitación comenzaba a apagarse en su interior. Hizo un esfuerzo para que su pulso volviera a un ritmo estable, como el de los bytes y los bits de un disco duro en operación.


  Sabía que todavía quedaban obstáculos por delante. Mucho trabajo aún por hacer.


  Antes que nada, Mark debía tratar de conseguir que Eduardo aceptara los detalles legales del acuerdo, sólo para que todo fuera más limpio desde el punto de vista de un abogado. Por duro que sonara, Eduardo estaba obligado a entenderlo si lo miraba desde un punto de vista práctico. No era una cuestión personal, eran negocios. Y Eduardo se veía a sí mismo antes que nada como un hombre de negocios.


  Sean y Peter eran empresarios de éxito, y le habían explicado a Mark cómo funcionaba el asunto. Las start-ups como Facebook podían partir desde dos puntos distintos. Había un primer punto de partida: unos chicos en la habitación de una residencia, alrededor de un ordenador. Luego estaba el segundo punto de partida: aquí, en un céntrico rascacielos de San Francisco.


  Si estabas en la habitación de la residencia, tenías una excitante y maravillosa historia que contar. Eras parte de algo realmente cool, la chispa de la genialidad, la llama que surge de la nada, el relámpago de la inspiración.


  Si estabas en el rascacielos… bueno, eso era un asunto muy distinto. Allí era donde nacía realmente una Empresa con E mayúscula. Ésa era la empresa de verdad, el segundo relámpago, el que te llevaba directo al cielo.


  Realmente era algo que Eduardo debería comprender. Ya no era un asunto de dos chicos en un dormitorio.


  —¿Qué ocurría si no lo pillaba? ¿Si no lo entendía? ¿Si se negaba a entenderlo?


  Bueno, tal como lo veía él, si Eduardo no lo entendía era que no le importaba Facebook tanto como a ellos. Y en ese caso no era mejor que los gemelos Winklevoss: sólo alguien que se trataba de agarrar a los pies de Mark en su carrera hacia el cielo.


  En ambos casos, Mark debía saber que estaba tomando la decisión correcta para la empresa. Sean y Thiel se lo habían dejado claro: ningún inversor iba a meter dinero en el asunto mientras hubiera un tío dando vueltas por Nueva York alardeando de ser el director de la parte comercial de la empresa y de tener el «30 por ciento» de su propiedad, un tío que fuera blandiendo ese porcentaje como un sable, siempre a punto de cortarles la cabeza.


  Un tío que congelara su cuenta bancaria.


  Que les amenazara a ellos.


  Que pusiera en peligro Facebook.


  Ésa era la cuestión. Facebook. La empresa. La revolución. Sean se daba cuenta de que eso era todo lo que le importaba a Mark en aquel momento. Sabía que tenía algo grande entre las manos. Aquella producción de Mark Zuckerberg iba a cambiar el mundo. Era como Napster, pero aún más grande: Facebook era un instrumento para la libertad de información. Una red social enteramente digital. Una forma de poner el mundo en Internet.


  Eduardo tendría que entender. ¿Y si no entendía?


  En ese caso, desde una perspectiva más general, Eduardo no importaba. No existía.


  De pie en el ascensor, Sean pensó en lo último que Peter Thiel le había dicho a Mark después de cerrar el acuerdo que llevaría a la empresa al siguiente nivel. Justo después de decirle a Mark que cuando consiguieran los tres millones de miembros en Facebook podría dar una vuelta con el Ferrari Spyder 360 de Thiel. Justo después de cumplimentar el papeleo que permitiría a Mark hacerse con esos quinientos mil dólares en dinero de siembra, para construir Facebook como quisiera, para hacerla tan grande como fuera capaz de soñar.


  Thiel se había inclinado sobre la mesa y había mirado a Mark a los ojos.


  —No lo mandes todo a la mierda.


  Sean sonrió mientras seguía mirando los números brillantes sobre la puerta del ascensor.


  Thiel no tenía por qué preocuparse. Sean conocía a su nuevo amigo. Mark Zuckerberg no iba a dejar que nadie mandara Facebook a la mierda. Iba a llevar adelante esta revolución, al precio que fuera.


  CAPÍTULO 26:

  Octubre de 2004


  Si Eduardo hubiera entornado los ojos y dado unas cuantas vueltas sobre sí mismo, tal vez se habría sentido trasladado otra vez a la desordenada habitación de Mark en la residencia Kirkland, como si volviera a ver a su amigo tecleando en el portátil. Incluso el mobiliario de la oficina central y siempre abierta de la nueva «sede Facebook» en Los Altos, California, parecía recién enviado desde Harvard: sillas de madera llenas de arañazos, futones, mesas gastadas y sofás que parecían una combinación de IKEA y el Ejército de Salvación. Al fondo, el porche estaba salpicado de disparos de paintball y había cajas de cartón por todas partes, hasta el punto de que parecía más un grupo de ocupas que una start-up en plena actividad. Por supuesto había ordenadores por todos lados: sobre las mesas, en el suelo, en las encimeras junto a cajas de cereales y bolsas de patatas. Pero incluso a pesar de todo ese equipo de oficina, la casa tenía algo de habitación de residencia universitaria, y ése era, naturalmente, el efecto que Mark y los demás habían buscado. Por más que ahora se trabajara allí a todas horas —en aquel preciso instante, Mark y Dustin estaban detrás de la pantalla del ordenador, mientras dos jóvenes trajeados, sin duda abogados del bufete contratado por la empresa para manejar entre otras cosas los contratos de la nueva sociedad, revolvían papeles junto a la puerta que llevaba a la cocina—, se resistían a que la empresa perdiera su aire universitario, porque siempre seguiría siendo en el fondo un experimento universitario que se había vuelto viral.


  Pero a pesar del caos casi coreografiado, aquella casa de cinco dormitorios era aún más adecuada para Mark y el resto de la banda que la anterior casa suburbana de Palo Alto. Eso no quería decir que la mudanza hubiera sido idea de Mark: tras una serie de cartas de queja y de visitas del propietario, habían sido más o menos expulsados del subalquiler de La Jennifer Way, entre otras razones por arrojar mobiliario del patio a la piscina y causar desperfectos en la chimenea con la tirolina. Eduardo tenía la impresión de que no iban a recuperar en breve el dinero de la fianza.


  Pero eso ya no era un problema, porque Facebook tenía su propia fuente de financiación: una inversión informal de Peter Thiel que servía para pagar la nueva casa, todo este equipo informático, más servidores de los que Eduardo había imaginado nunca que podían necesitar y los abogados, que habían saludado a Eduardo con sonrisas y apretones de mano cuando entró en la casa tras el largo vuelo y el trayecto en taxi que le habían traído desde Cambridge aquella mañana.


  Eduardo había dormido casi todo el viaje. Sólo habían pasado ocho semanas de su nuevo curso académico —el último— y ya estaba exhausto. A pesar de que había reducido su carga de clases para poder continuar trabajando para Facebook, siempre había un montón de cosas que hacer en Harvard: desde la tesis de licenciatura en la que ya estaba trabajando hasta la Asociación de Inversión de la que seguía siendo parte, y por supuesto el Phoenix, que seguía manteniéndole ocupado los fines de semana, sobre todo desde que estaba soltero tras su ruptura con Kelly. Y ahora que había llegado la nueva temporada de cócteles, le tocaba el turno de ayudar a escoger la nueva cosecha de reyes del campus.


  Y como colofón de todo eso, por supuesto, estaba Facebook.


  Eduardo se reclinó en su silla, situada a un lado de la mesa redonda que ocupaba casi toda la parte central de la oficina principal de la casa, y observó a Mark trabajar en su portátil. El resplandor de la pantalla salpicaba sus pálidas mejillas y unas minúsculas secuencias de código se reflejaban en los globos azulados de sus ojos. Mark apenas le había saludado cuando llegó a la casa —apenas un movimiento de cabeza y un par de palabras—, pero eso no era extraño en él y Eduardo no le había dado mayor importancia. En realidad, las cosas habían ido bastante bien entre los dos las últimas ocho semanas, desde que había regresado a la universidad.


  Las semanas difíciles del verano parecían casi olvidadas. Mark se había cabreado mucho con el asunto de la cuenta y contra los deseos de Eduardo había seguido manteniendo reuniones con inversores hasta culminar en el acuerdo de financiación con Thiel. Los dos habían discutido por teléfono unas cuantas veces —como haría cualquier pareja de amigos metidos en algo que se había vuelto más grande de lo que ninguno de ellos había esperado— pero habían llegado a una especie de entente sobre la base de que lo importante era la empresa, y ésta seguía adelante sin problemas. Eduardo probablemente se había pasado de la raya con lo de la cuenta, y Mark había sido algo distante y egoísta al tomar decisiones sin consultarle; pero Eduardo deseaba ser razonable y pasar página, por el bien de la empresa. Todo eso eran negocios, y ellos eran amigos. Ya encontrarían el modo de resolver los problemas.


  Con este fin, Mark le había pedido que se quedara un poco al margen, para sacarse preocupaciones de la cabeza y también para que Eduardo pudiera concentrarse en la universidad. Le había convencido de que la empresa estaba creciendo demasiado para que una sola persona pudiera controlar todo el aspecto empresarial del asunto, de que sus demandas eran simplemente imposibles de cumplir. A la vista de cómo seguían creciendo —se acercaban a los 750000 usuarios, e iban camino del millón— Mark y Dustin iban a sacar el tiempo de la universidad, tal vez un semestre, probablemente no más que eso, y también tenían previsto contratar a un ejecutivo de ventas para que supliera el trabajo que ellos mismos no pudieran hacer y para que llevara algunas de las cosas que Eduardo había estado gestionado desde Nueva York. También estaban añadiendo a toda prisa funciones a la página, algunas realmente increíbles. Habían creado algo llamado el «muro», un espacio donde la gente podía comunicarse en un formato muy abierto, que realmente no se había visto nunca en ninguna red social. Y ahora también había grupos a los que la gente se podía unir o bien crear otros nuevos, una idea que Eduardo había lanzado ya en sus primeras conversaciones sobre la página. El ritmo al que inventaban cosas nuevas era increíble, casi tanto como el crecimiento viral de la base de usuarios.


  Al final, cuando se le pasó el arranque de furia del mes de julio, Eduardo había terminado por comprender que Mark haría las cosas a su manera; y ahora que el verano había terminado y Eduardo volvía a estar en la universidad, probablemente estaba mejor un poco al margen. Con el dinero de Thiel, Eduardo ya no estaba arriesgando su propio dinero, y realmente Thiel era un pozo sin fondo, de modo que no había peligro de que la empresa no pudiera responder a cualquier situación.


  Por lo que respecta a Eduardo, estaba contento de haber vuelto a la universidad. Uno de los mejores momentos de su último curso tuvo lugar durante la primera semana, cuando sus amigos del Phoenix le dijeron que el presidente Summers había anunciado a los nuevos alumnos que había visitado los perfiles de todos en Facebook. Era una idea bastante increíble: que el presidente de Harvard usara su página para conocer a los nuevos alumnos. Sólo diez meses atrás, Mark y Eduardo habían sido dos colgados desconocidos, y ahora el presidente de Harvard estaba citando su creación.


  Al lado de todo eso, ¿qué importancia tenían las riñas entre Mark y él? Cuando Mark le llamó para pedirle que fuera a California para firmar unos papeles —básicamente relacionados con la nueva constitución societaria, la necesaria reestructuración de la empresa ahora que había entrado Thiel— Eduardo no había tenido nada que objetar, confiado en que todo era para bien.


  De modo que cuando uno de los abogados cruzó la oficina y le entregó un fajo de papeles legales, Eduardo inspiró profundamente, echó otra mirada a Mark y comenzó a leer la fraseología jurídica.


  A primera vista, todo parecía muy complicado. Cuatro documentos en total, que sumaban muchas páginas. Primero, había dos acuerdos de adquisición de acciones, que esencialmente le permitían «comprar» acciones de la nueva sociedad «Facebook» para sustituir sus viejas acciones de thefacebook, ya sin valor. Segundo, había un acuerdo de cambio, que les permitía intercambiar sus viejas acciones de thefacebook por acciones de la nueva sociedad. Y por último había un acuerdo de sindicación de acciones, algo que Eduardo no entendía del todo pero que parecía más fárrago legal del que parecía necesario para el funcionamiento de la nueva empresa.


  Los abogados se esforzaron en explicarle el contenido de los documentos mientras Eduardo los hojeaba. Después de las recompras y del intercambio, Eduardo tendría un total de 1328334 participaciones de la nueva empresa. Según le dijeron los abogados —y Mark, que levantó la cabeza un par de veces del ordenador para ayudar a perfilar el esquema de la nueva empresa— Eduardo sería propietario del 34,4 por ciento de Facebook en aquel momento, un aumento porcentual que se debía a la necesidad de que en el futuro su participación quedara diluida por efecto de la contratación de más personas y de la eventual entrada de otros inversores. El porcentaje de Mark había bajado al 51 por ciento y Dustin poseía ahora el 6,81 por ciento de la empresa. Sean Parker había obtenido el 6,47 por ciento —más de lo que merecía, en opinión de Eduardo— y Thiel se había quedado alrededor del 7 por ciento.


  Los documentos incluían un cronograma de activación de derechos, de acuerdo con el cual Eduardo no podría vender sus participaciones en una buena temporada. Su propiedad seguía siendo, pues, nominal, igual que la de Mark, Dustin y Sean, supuso Eduardo. Es más, también incluía una renuncia general a cualquier reclamación contra Mark y la empresa: básicamente, si Eduardo firmaba los papeles estaba diciendo que esos nuevos papeles describían completamente su posición en Facebook, que todo lo que hubiera ocurrido antes era historia.


  Allí sentado en la casa-dormitorio estudiantil, escuchando el sonido de los dedos de Dustin y Mark sobre las teclas, Eduardo leyó una y otra vez los papeles. Parte de él era consciente de que aquellos papeles eran importantes —que eran documentos legales, que firmarlos era un paso importante para la empresa— pero se sentía protegido, primero, por la presencia de los abogados —abogados de Facebook, lo cual significaba, a ojos de Eduardo, que eran también sus abogados— y más importante aún porque Mark, su amigo, estaba allí y le decía que esos papeles eran importantes y buenos para todos. Parker estaba en otro lugar de la casa. En verdad a partir de ahora pasaría a formar parte legalmente del equipo, pero debía reconocerse que había traído a un inversor y que era uno de los tipos más listos de Silicon Valley.


  Lo importante era que Eduardo retendría su porcentaje de la empresa. Sin duda, más adelante quedaría un poco diluido, ¿pero no les ocurriría eso a todos? ¿Acaso importaba que no fuera ya thefacebook? ¿Acaso no seguiría manteniendo la misma posición en Facebook?


  Eduardo pensó en algunas conversaciones que había tenido recientemente con Mark acerca de la universidad, de la vida, de lo que debería hacer él en Cambridge mientras Mark estaba en California. No se habían entendido del todo, desde el punto de vista de Eduardo. En algunos momentos, Mark parecía decirle que no hacía falta que trabajara demasiado para la empresa mientras estuviera en la universidad, que iban a contratar a vendedores, que podía quedarse al margen; y Eduardo por su parte había mantenido que seguía teniendo tiempo para hacer lo que hiciera falta en Facebook.


  Bueno, esos papeles parecían decir —tal como lo veía Eduardo— que seguía siendo una pieza tan importante de la empresa como había sido siempre. Tal vez las cosas cambiaran un poco más adelante, cuando entrara más dinero y contrataran a más personas, pero los papeles no eran más que una reestructuración necesaria.


  ¿O no?


  En cualquier caso, Mark también le había dicho que habría una fiesta, algo realmente cool, cuando la página alcanzara el millón de miembros. Peter Thiel iba a organizaría en su restaurante de San Francisco, y Eduardo tendría que volver a hacer el viaje porque realmente iba a merecer el esfuerzo.


  Eduardo no pudo evitar una sonrisa pensando en esa fiesta. Sólo una reestructuración necesaria, un poco de papeleo legal pendiente. Todo iba a salir bien. Un millón de miembros. Era una locura.


  Para eso había vuelto a California, pensó Eduardo mientras alargaba la mano para coger el bolígrafo que le ofrecía uno de los abogados y comenzaba a firmar los documentos legales. Después de todo, ahora era propietario del 34 por ciento de Facebook: tenía buenos motivos para las celebraciones.


  ¿O no?


  CAPÍTULO 27:

  3 de diciembre de 2004


  Los ojos de Eduardo ardían y los oídos le silbaban mientras avanzaba a trompicones entre la guapa y estilosa masa de gente, con la cabeza dándole vueltas por culpa de la música —una mezcla de tecno, alternativa y rock— y de las luces brillantes y multicolores que giraban sobre el techo abovedado: púrpura, amarillo, naranja; figuras circulares que se retorcían y se curvaban como galaxias convirtiéndose en supernovas, bañando todo el restaurante en un resplandor realmente psicodélico.


  El lugar se llamaba Frisson y era el lounge de moda en la zona baja de San Francisco. La decoración conseguía resultar al mismo tiempo extremadamente moderna y terriblemente retro, alguna cosa a medio camino entre el puente de la nave estelar Enterprise y un viaje psicodélico a los años sesenta. A Eduardo la cabeza le daba vueltas cuando por fin consiguió salir de entre la gente, en parte por la cantidad bastante elevada de alcohol que llevaba consumida, pero sobre todo porque estaba bajo los efectos de un agudo choque cultural, tras aterrizar allí directamente desde el serio y estirado campus de Harvard.


  Eduardo se paró a unos metros de la cabina del DJ, situada justo enfrente de la zona circular destinada a las mesas para comer, y estuvo un rato examinando a la gente y el lugar. Tenía que admitir que aquel restaurante era una muy buena elección para la «Fiesta del miembro un millón de Facebook» —organizada para celebrar la cuenta un millón abierta en la página— a la que Mark le había invitado apenas unos días antes… y apenas diez meses después de que lanzaran la página en el dormitorio de Mark en Kirkland. Frisson era moderno, estiloso y exclusivo, igual que Facebook. También resultaba ser propiedad de Peter Thiel, que pagaba la fiesta de su propio y abultado bolsillo.


  Eduardo contempló la masa de californianos del norte que se movía al ritmo de la música: una mezcla casi a partes iguales de vaqueros y camisas y tipos de negro con elegantes aires europeos. En conjunto, era una fiesta muy Silicon Valley, muy San Francisco. Y también era muy Facebook. Buena parte de la gente que ocupaba la sala estaba en edad de ir a la universidad, o cerca. Había muchos chicos de Stanford o recién licenciados. Todo el mundo bebía copas de colores, y todo el mundo parecía estar pasándolo bien. Eduardo no podía evitar fijarse en un grupo de chicas guapas que había al otro lado de la cabina del DJ. Una de ellas parecía sonreírle a él, y Eduardo se sonrojó y apartó rápidamente la mirada. Vale, seguía siendo más bien tímido, a pesar de lo mucho que había cambiado su vida.


  La fiesta estaba yendo bastante bien para él también. Desde que había cruzado la puerta le había estado contando a todos los que quisieran escucharle que era el cofundador de Facebook, junto con Mark y Dustin. Las chicas a veces sonreían al oírlo, otras veces le miraban como si estuviera loco. Era un poco extraño: en Harvard, todo el mundo más o menos sabía quién era, lo que había hecho. Aquí todos miraban a Mark, sólo a Mark.


  Pero no había problema con eso, de verdad. A Eduardo no le importaba estar en segundo plano, aquí en California. No se había metido en esto para hacerse famoso. No le importaba si la gente sabía que había estado en esa habitación, que era propietario de más del 30 por ciento de la empresa, que era el máximo responsable de ese millón de miembros, aparte de Mark. Sólo le importaba que a esa gente le gustara la página, y que se estuviera convirtiendo en una de las mayores empresas desde el nacimiento de Internet.


  Eduardo sonrió distraídamente ante la idea, dejando que su mirada se deslizara más allá de la pista de baile, hacia las mesas del lounge que había al otro lado del restaurante. Apenas podía distinguir a Mark, Sean y Peter enfrascados en una conversación en una mesa redonda situada al fondo de la sala. Sabía que por una coincidencia resultaba ser también el cumpleaños de Sean. ¿Qué edad debía tener el tío, veinticinco? Eduardo consideró la posibilidad de unirse a ellos, pero por el momento se sentía más cómodo entre la multitud, anónimo, solo. De nuevo el choque cultural: este lugar parecía tan alejado de Harvard Yard que podría haber estado perfectamente en la nave estelar Enterprise.


  Eduardo parpadeó y dejó que le bañara el remolino de luces.


  Este lugar, este restaurante… costaba asumirlo todo al mismo tiempo. Resultaba tan extraño. Resultaba tan… rápido. Lo había visto desde el momento en que había salido del taxi. El Ferrari Spyder de Peter Thiel estaba aparcado en la acera de delante del local. El Infiniti de Mark —el que le habían regalado cuando su propio coche de Craigslist no había conseguido llevarle a tiempo a una reunión de negocios— estaba un poco más abajo. Tal vez al lado del BMW de Parker.


  Eduardo seguía viviendo en la residencia. Iba caminando a las clases a través de la nieve que ahora cubría Harvard Yard, perdido entre las frías sombras de la Biblioteca Widener.


  De acuerdo, se había equivocado: las cosas habían cambiado mucho desde el principio del verano. Pero estaba bien. Había sido una decisión suya. Nadie más que él tenía la culpa. Se podía haber mudado a California. Podía haber dejado por un tiempo la universidad. En cualquier caso, ahora era un estudiante de último curso y le faltaban sólo cinco meses para graduarse. Entonces podría zambullirse en Facebook como los demás, volver al punto donde habían comenzado.


  Por el momento, aquella noche sólo pensaba en divertirse. Iba a tomar otra copa. Iba a hablar con la chica del otro lado de la cabina. Y mañana iba a tomar un avión de regreso a Cambridge y volvería a meterse en sus tareas académicas. Mark y Facebook estaban bajo control.


  Eduardo estaba convencido de que todo iría magníficamente.


  * * *


  Sentado en la mesa circular del lounge de detrás de la pista de baile, Sean Parker se reclinó en su silla modern Déco mientras escuchaba a Thiel y a Mark hablar de las nuevas aplicaciones que estaban desarrollando para Facebook. Mejores formas de conseguir que los universitarios conectaran entre ellos en la red. Desarrollos del muro —cada vez más popular— para que pudieran compartir información. Tal vez incluso una futura aplicación para compartir fotografías —aunque eso tardaría todavía medio año— que rivalizaría con cualquier cosa que se hubiera podido inventar antes. Innovación tras innovación, tras innovación.


  Sean sonrió para sí mismo: todo estaba yendo tal como había planeado. Thiel y Mark estaban hechos el uno para el otro, como había sospechado.


  Sean respiró hondo y apartó los ojos de sus dos socios para contemplar la multitud. Casi al momento vio a Eduardo Saverin hablando con una guapa chica asiática al lado del DJ. Viéndole allí inclinado sobre la chica a la que se trataba de ligar, Eduardo tenía un aspecto tan desgarbado y tímido como de costumbre. Ella parecía estar sonriendo, lo cual era bueno. Eduardo estaba contento, la chica estaba contenta, todo el mundo parecía contento.


  Todo había sido muy fácil. Eduardo había firmado los papeles necesarios y había cumplido con los acuerdos de reestructuración. Thiel les había dado el dinero que necesitaban para seguir ascendiendo como un cohete. Facebook había superado el millón de usuarios y cada semana añadían decenas de miles. Muy pronto lo abrirían a nuevas universidades, nuevos campus. Al final, tal vez incluso a los institutos. Y después de eso, ¿quién sabe? Tal vez algún día Facebook estaría abierto a todo el mundo. El formato universitario, la exclusividad, ya había jugado su papel. La gente confiaba en Facebook. La gente adoraba Facebook.


  La gente estaría dispuesta a pagar miles de millones por Facebook.


  CAPÍTULO 28:

  3 de abril de 2005


  —Ahí lo tenemos. Ya es oficial. La primavera ha llegado a Nueva Inglaterra.


  Eduardo sonrió mientras su colega AJ señalaba a una chica con las piernas magníficamente bronceadas que pasaba junto a las escaleras de piedra de la biblioteca, con la nariz hundida en un manual de economía, la melena rubia emergiendo entre los cables de su iPod color blanco marfil.


  —Sip —respondió Eduardo—. La primera minifalda de la temporada. Desde ahí todo es bajada.


  Eduardo no creía que llegara a acostumbrarse nunca a lo mucho que parecía durar el invierno en Harvard; hacía sólo una semana Harvard Yard estaba blanco por la nieve, esos mismos escalones estaban cubiertos por capas de hielo y el aire era tan frío y cortante que casi dolía respirar. Parecía como si marzo no existiera en el calendario de Harvard: era febrero, febrero y más febrero.


  Pero al fin, al fin, la nieve se había ido. El aire estaba cargado de aromas, el cielo estaba brillante y azul y casi limpio de nubes, y las chicas habían comenzado a reordenar sus armarios, a guardar los gruesos y feos jerséis y a sacar las faldas, los tops atrevidos y los zapatos con los dedos al aire. Bueno, tal vez los tops no fueran tan atrevidos —después de todo estaban en Harvard— pero se veía la piel, y eso siempre estaba bien.


  Por supuesto, todo podía cambiar en un instante: mañana esas nubes grises podían volver y Harvard Yard podía convertirse otra vez en un paisaje inhóspito y lunar. Pero mañana Eduardo ya no estaría en Nueva Inglaterra. Estaría otra vez en California, pues había sido convocado desde las altas esferas.


  AJ le saludó con la mano y luego bajó por las escaleras camino de un seminario al otro lado de Harvard Yard. Eduardo seguiría sus pasos en unos minutos, pero no tenía prisa. Eran alumnos de último curso, apenas les faltaban dos meses para la graduación. Podían llegar tarde a clase. Joder, podían saltarse la clase directamente y no pasaría nada. Mientras aprobaran los pocos exámenes que les faltaban, tenían prácticamente un pie fuera de Harvard, armados con esos diplomas que se suponía que tenían tanto valor en el mundo real.


  El mundo real. Eduardo ya no estaba muy seguro de lo que significaba esa expresión. Ciertamente no era California, donde Mark seguía recluido en otro subalquiler de otra población suburbana poblada de árboles, expandiendo furiosamente el número de usuarios de Facebook de diez mil en diez mil. Todavía no estaba en las nuevas oficinas de Facebook en Palo Alto de las que Mark le había hablado, ésas que estaban acabando de arreglar para la nueva ronda de contrataciones: la ampliación de la empresa de la que habían hablado en otoño, cuando firmaron todos los papeles para la reestructuración.


  El mundo real no podía tener nada que ver con Facebook, porque el mundo real simplemente no iba tan rápido.


  El millón de miembros se había convertido de repente en dos millones, e iba camino de los tres. La pequeña página web de Harvard estaba ahora por todas partes: en quinientos campus, en todos los periódicos que Eduardo veía en el quiosco, en todos los noticiarios que pescaba antes o después de las clases. Todo el mundo que conocía estaba en Facebook. Incluso su padre había entrado usando su cuenta y le había encantado. Facebook no era el mundo real: era mucho más que eso. Era un universo nuevo, y Eduardo no podía evitar sentirse orgulloso de lo que él y Mark habían hecho.


  Aunque lo cierto era que en los dos últimos meses no había tenido prácticamente ninguna interacción significativa con la gente de California, aparte de alguna llamada telefónica, alguna petición de que les pasara un contacto en Nueva York o de que les diera el nombre de alguno de los anunciantes potenciales que había tanteado. En realidad, Eduardo había mantenido tan poco contacto con Mark los últimos dos meses que había tenido tiempo de lanzar incluso otra página web independiente, una cosa llamada Joboozle que pretendía ser una especie de Facebook para buscar trabajo, donde la gente podía buscar empresas interesadas en contratarla, compartir currículos, hacer contactos, etc. Eduardo no esperaba que Joboozle se convirtiera nunca en nada parecido a Facebook, pero ciertamente le había ayudado a matar el tiempo mientras esperaba a que Mark volviera a ponerse en contacto con él.


  Y por fin Mark había restablecido el contacto: un par de días antes le había enviado un e-mail pidiéndole que volviera a California. Una reunión importante de negocios, un nuevo empleado al que supuestamente Eduardo debía ayudar a formar.


  En el e-mail Mark mencionaba también algo que había inquietado un poco a Eduardo. Al parecer, en los últimos tiempos les habían estado cortejando algunos grandes grupos de capital riesgo: Sequoia Capital, el mayor fondo de Silicon Valley, dirigido por Michael Moritz, la vieja némesis de Sean Parker; y Accel Partners, un prestigioso fondo de Palo Alto que llevaba una década activo en la zona. Mark había dado a entender que había posibilidades de que dejaran entrar a alguno de los fondos, y también había mencionado cierto interés de Don Graham, el CEO de la Washington Post Company.


  Por otro lado, Mark había dejado caer que él, Sean Parker y Dustin estaban pensando en vender una pequeña parte de sus participaciones si llegaban a un acuerdo; la cifra que daba en el e-mail eran dos millones de dólares por cabeza.


  Eduardo se quedó más que sorprendido al leer eso. En primer lugar, por los papeles que había firmado estaba más que seguro de que no podía vender sus propias acciones: ese derecho no se activaría hasta dentro de mucho, mucho tiempo. ¿Cómo era que Mark, Sean y Dustin podían sacarse dos millones de dólares? ¿No habían firmado ellos los mismos papeles que él en la reestructuración?


  Y en segundo lugar: ¿por qué hablaba Mark de vender acciones? ¿Desde cuándo estaba Mark interesado en el dinero? ¿Y por qué Sean Parker se sacaba dos millones de dólares cuando apenas hacía diez semanas que estaba oficialmente en la empresa? Eduardo había estado allí desde el principio.


  Ciertamente no parecía justo.


  Tal vez Eduardo no estuviera entendiendo la situación. Tal vez Mark pudiera aclararle las cosas cuando se reuniera con él en California. En cualquier caso, Eduardo había decidido que no iba a dejar que sus emociones le dominaran esta vez, pues su arrebato no había contribuido precisamente a mejorar la situación el verano pasado. Iba a ser una persona tranquila, racional y comprensiva. Era primavera, comenzaban a verse faldas y casi había terminado la universidad.


  Mañana Eduardo haría el viaje de seis horas hasta California, examinaría las nuevas oficinas que estaban construyendo, asistiría a la reunión de negocios y formaría al nuevo empleado, fuera quien fuera. Esperaba que fuera el comienzo de una vuelta a la normalidad con Mark, de modo que cuando se graduara pudiera volver a ocupar su viejo lugar como socio fundador al lado de Mark. La idea le resultaba muy agradable, pues en cierto modo significaba que podía extender un poco más su vida universitaria: por más grande que se hiciera Facebook estaba seguro de que siempre se sentiría allí como en la universidad. En Facebook podría seguir postergando su entrada en el mundo real, igual que estaba haciendo Mark, tal vez para siempre.


  Eduardo se sentía reconfortado por esa idea mientras bajaba los escalones de la biblioteca hacia Harvard Yard. Mañana volvería a reunirse con Mark y él se lo explicaría todo.


  CAPÍTULO 29:

  4 de abril de 2005


  Eduardo recordaría este momento el resto de su vida.


  Comenzó a temblar estando aún de pie en la oficina semivacía, contemplando los papeles que el abogado le había entregado en el mismo momento en que había cruzado la puerta. Esta vez era otro abogado, y una puerta diferente; no el subalquiler estilo dormitorio universitario en un suburbio lleno de árboles, sino una auténtica oficina situada en la University Avenue en el centro de Palo Alto, con paredes de cristal, mesas chapadas en arce, monitores de ordenador nuevos, moqueta, incluso una escalera decorada con los grafitis de un artista local que habían contratado especialmente para eso. Una auténtica oficina, con otro abogado de verdad plantado entre Eduardo y Mark, el cual debía estar en algún otro lugar de la oficina, frente a uno de los ordenadores, donde siempre parecía estar, seguro en el resplandor de esa maldita pantalla.


  Al principio, Eduardo pensó que el tipo estaba de broma al darle la bienvenida con más contratos por firmar, antes incluso de que tuviera ocasión de examinar el lugar o de preguntar a Mark por el nuevo empleado, por la venta de dos millones de dólares en acciones o por el e-mail. Pero en cuanto Eduardo comenzó a leer los documentos legales, se dio cuenta de que su viaje a California no tenía nada que ver con ninguna reunión de negocios.


  Era una emboscada.


  Eduardo tardó unos minutos en comprender lo que estaba leyendo, pero cuando lo hizo la sangre huyó de sus mejillas y su piel se puso fría. Finalmente lo comprendió todo como un disparo de pistola que le abrió el pecho desde dentro, que destrozó una parte de él que sabía que no recuperaría nunca. Ninguna hipérbole, ningún adjetivo, ninguna palabra podía describir cómo se sentía; pues en el fondo se daba cuenta de que debería haberlo visto venir, que debería haberlo sabido, que debería haber leído las señales. Pero simplemente no lo había hecho. Había sido tan ciego. Tan estúpido.


  Simplemente no se lo había esperado de Mark, de su amigo, del chico que había conocido cuando eran dos colgados en una hermandad judía underground luchando por encajar en Harvard. Habían tenido sus problemas, y Mark podía llegar a ser muy frío, muy distante. Pero lo que estaba leyendo iba más allá de todo eso.


  Para Eduardo era una traición, pura y simple. Mark le había traicionado, le había destruido y se lo había llevado todo. Estaba ahí escrito, en los papeles que tenía en la mano, tan claro como las letras negras impresas sobre esas páginas blancas como el marfil.


  Primero, había un documento fechado el 14 de enero de 2005: un consentimiento escrito de los accionistas de TheFacebook para aumentar el número de acciones de la compañía hasta 19 millones de acciones comunes. Luego había una segunda acción fechada el 28 de marzo por la que se emitían hasta 20890000 acciones. Y luego había un documento que autorizaba la emisión de 3,3 millones de acciones adicionales para Mark Zuckerberg; 2 millones para Dustin Moskovitz; y más de 2 millones para Sean Parker.


  Eduardo contempló las cifras, haciendo rápidos cálculos mentales. Con todas esas nuevas acciones su propiedad de Facebook estaba ya muy lejos del 34 por ciento. Si sólo se hubieran emitido las nuevas acciones para Mark, Sean y Dustin, estaba por debajo del 10 por ciento… y si se emitían todas las nuevas acciones autorizadas, quedaría diluido hasta prácticamente nada.


  Le estaban diluyendo hasta echarle de la empresa.


  El abogado comenzó a hablar mientras Eduardo contemplaba los papeles. Eduardo se preguntaba qué reacción esperaba Mark de él. O tal vez Mark no esperara ninguna reacción de Eduardo. Tal vez Mark creyera que Eduardo ya había abandonado la empresa hacía tiempo, en otoño, cuando había firmado los papeles que habían hecho posible todo esto. O tal vez antes incluso, en verano, después de congelar las cuentas. Dos longitudes diferentes de onda, dos puntos de vista distintos.


  El abogado siguió hablando, explicando que las nuevas acciones eran necesarias, que habría CRs interesados que las necesitarían, que la firma de Eduardo era una formalidad, que las acciones ya habían sido autorizadas igualmente, que era algo bueno y necesario para la empresa, que era una decisión ya tomada…


  —No.


  Eduardo oyó su propia voz reverberar por su cabeza, rebotar en las paredes de cristal, subir por la escalera pintada de grafitis, cruzar toda la oficina medio vacía.


  —¡No!


  Eduardo se negó a firmar la renuncia a su parte de la propiedad de Facebook. Se negó a firmar la pérdida del que había sido su gran logro. Había estado allí desde el principio. Había estado en esa habitación. Era uno de los fundadores de Facebook y merecía su 30 por ciento. Él y Mark tenían un acuerdo.


  La respuesta del abogado fue inmediata.


  Eduardo ya no era un miembro de Facebook. Ya no formaba parte del equipo directivo, ya no era empleado de la empresa, ya no estaba relacionado con ella de ningún modo. Podía ser borrado de la historia de la empresa.


  Para Mark Zuckerberg y para Facebook, Eduardo Saverin ya no existía.


  Eduardo sintió que las paredes caían sobre él.


  Tenía que salir de allí.


  Tenía que volver a Harvard. Volver al campus, a casa.


  No podía creer lo que estaba oyendo. No podía creer aquella traición. Pero le decían que no tenía otra opción. La decisión había sido tomada, le dijeron, tomada por Mark Zuckerberg, fundador y CEO, y por el nuevo presidente de Facebook.


  Eduardo tuvo aún otro pensamiento mientras las horribles noticias caían sobre él.


  ¿Quién diablos era el nuevo presidente de Facebook?


  Cuando pensó un poco más, se dio cuenta de que ya conocía la respuesta a esa pregunta.


  CAPÍTULO 30:

  Donde las dan las toman


  Las suelas de Sean Parker impactaron contra la acera después de que saltara de su BMW en un arrebato de energía pura y frenética. Su cerebro iba a diez mil rpm, más rápido incluso que de costumbre, porque se disponía a tomar, metafóricamente hablando, el postre más dulce de su vida.


  Sean cerró de golpe la puerta detrás de él, luego dio un paso a un lado y se inclinó hacia atrás, con los brazos cruzados sobre el pecho. Levantó los ojos hacia el edificio de cristal y cromo que albergaba las oficinas centrales de Sequoia Capital. Dios, cómo odiaba este lugar. Con no poca ironía, recordó cómo se había sentido cuando fue allí en busca de dinero, de socios, de atención, de cualquier cosa. También recordó cómo había sido la atención recibida y cómo finalmente había terminado de patitas en la calle, echado de la empresa que él mismo había creado, que había levantado con su sudor y sus lágrimas.


  Qué diferentes eran las cosas ahora. Esta vez era Sequoia la que reclamaba su atención. No habían dejado de llamar a las oficinas de Facebook tratando de convocar una reunión, de conseguir que Mark se pusiera al teléfono, de hacerle entrar en una habitación para plantearle una oferta. Joder, todo el mundo estaba llamado ahora, todos los grandes nombres: Greylock, Merritech, Bessemer, Strong, todos. Y no sólo las empresas de CR. Había rumores de que Microsoft y Yahoo también estaban al acecho. Y Friendster había hecho ya una oferta informal: diez millones —cuatro duros— que Sean y Mark habían rechazado sin dudarlo. MySpace también estaba interesada… todos lo estaban ahora. Y Sequoia, el chulo del barrio, no quería quedarse fuera de la fiesta.


  De modo que Sean les había ignorado durante un tiempo, mientras se imaginaba a Moritz echando humo en su madriguera, gritándoles a sus peones con ese extraño y maligno acento galés. Sean suponía que a estas alturas Moritz ya debía saber que era él quien estaba detrás de la reticencia de Facebook a reunirse con ellos; pero Sean estaba convencido de que aquel megalómano probablemente debía pensar que Sean terminaría por ceder tarde o temprano. Y justo cuando en Sequoia comenzaban a sacar espuma por la boca, Sean parecía darle la razón a Moritz al convocar la reunión de esta mañana.


  De modo que allí estaba, sonriendo como un mono desquiciado. Iba vestido íntegramente de negro, como el coche, desde sus elegantes pantalones DKNY hasta su cinturón de cocodrilo. Batman en busca de justicia por las calles de la parte baja de San Francisco, tratando de devolver las cosas a su sitio.


  Sean oyó que se cerraba la puerta del acompañante y se giró para ver a Mark que se acercaba por delante del coche.


  —Oh, Dios —murmuró Sean, y la sonrisa se convirtió en una carcajada.


  Mark iba vestido con un pijama de colores chillones, con el portátil bajo el brazo. Su pelo estaba todo revuelto, pero su mirada era seria.


  —¿Estás seguro de que quieres hacer esto?


  Sean rió aún más. Oh sí, estaba más seguro de querer hacer esto que de ninguna otra cosa que hubiera hecho nunca.


  —Es perfecto.


  Luego Sean miró su reloj. Realmente perfecto.


  No sólo se estaba presentando diez minutos tarde a una reunión con el mayor fondo de capital riesgo de Silicon Valley, sino que iba a entrar ahí vestido como un auténtico zumbado. Sean no iba a asistir a la reunión —eso habría sido demasiado, incluso para él— pero Mark sabría hacerlo muy bien. Mark iba a disculparse, diría que se había dormido y que no había tenido ni siquiera tiempo de vestirse. Luego se lanzaría directamente a su presentación. Cuando estuviera a punto de terminar, abriría el PowerPoint que habían preparado especialmente para la gente de Sequoia, y lo que había en ese PowerPoint iba a hundir aún más el puñal. Luego Mark cogería la puerta y se iría de ahí.


  Sequoia Capital no tendría nunca —nunca— la oportunidad de invertir en Facebook. Sean se aseguraría de eso. Mark sabía exactamente lo que Moritz y los tipos de Sequoia le habían hecho: echarle de Plaxo, saltar directamente a su yugular. Y Thiel estaba totalmente de acuerdo, pues Sequoia también le había tratado mal en los tiempos de PayPal. Sequoia aprendería la lección por excelencia en esta pequeña ciudad: donde las dan las toman.


  Y no sería ningún problema para Mark y Sean, porque ahora todo el mundo quería un pedacito de Facebook. Es cierto que habían rechazado la oferta de Friendster, pero se estaba preparando un acuerdo que los dos sabían que iban a aceptar. Accel Partners, uno de los fondos de CR más prestigiosos, llevaba semanas persiguiéndoles. Cada vez que llamaba Jim Breyer, el socio principal de Accel y uno de los CRs más brillantes del negocio, Sean cogía el teléfono y le soltaba una cifra más delirante que la anterior. ¡Una valoración de cien millones de dólares o nada! ¡Doscientos millones o adiós! Y Breyer finalmente había pillado la idea.


  Al mismo tiempo, Mark había estado hablando mucho con Don Graham, el director de la Washington Post Company, un hombre que se había convertido en algo así como un amigo y mentor para Mark. Era una pareja interesante, una idea interesante: un titán de los medios de comunicación y el genio responsable de la mayor revolución social basada en el intercambio de información. Mark estaba considerando la posibilidad de llegar a un acuerdo con Graham y el Washington Post, lo cual había empujado a Accel a tomarse el asunto aún más en serio. El viento que soplaba era cada vez más favorable.


  Muy pronto Accel iba a invertir casi trece millones por una pequeña participación de la empresa, una inversión que situaba la valoración de Facebook cerca de los cien millones de dólares. A los catorce meses. Cien millones. Y eso era sólo el comienzo. Dentro de seis meses, Sean estaba seguro de que triplicarían esa valoración. ¿Y quién sabe dónde estarían a finales de 2005? Si la gente continuaba registrándose al ritmo actual, en un año tendrían quince millones de usuarios.


  Sean estaba bastante seguro de que su bebé de mil millones de dólares estaba a punto de nacer.


  Sean sonrió cuando vio pasar a Mark por delante de él, caminando lentamente hacia el edificio de Sequoia. Parte de él deseaba poder asistir a la reunión, aunque sólo imaginarla ya era más que suficiente. Le lanzó a Mark un último saludo de ánimo.


  —Esto va a ser tremendo.


  Luego volvió a echar una mirada al pijama y soltó otra carcajada.


  Esto iba a ser la hostia.


  CAPÍTULO 31:

  Junio de 2005


  «Diez mil hombres de Harvard…»


  Las rodillas de Eduardo protestaron bajo los pesados pliegues de la toga negra de poliéster cuando éste retorció su largo cuerpo tratando de encontrar una posición cómoda en la pequeña silla plegable de madera, buscando el modo de encajar en aquel reducido espacio rodeado además de sillas parecidas por los cuatro costados. Hacía un calor ridículo bajo la toga, y no ayudaba precisamente que el estúpido birrete que llevaba en la cabeza le fuera al menos dos tallas pequeño, de modo que se le clavaba en la piel húmeda de la frente y le arrancaba pelos de raíz.


  A pesar de todo, Eduardo estaba sonriente. Incluso después de todo lo que había ocurrido, sonreía. Miró a su derecha, a la larga fila de compañeros de clase vestidos igual que él, con togas negras y sombreros absurdos. Luego miró por encima del hombro hacia las filas y filas de alumnos igualmente ataviados que cubrían casi la mitad de Harvard Yard, hasta que las togas negras dejaban paso a las americanas de verano y los pantalones kaki, al colorido mar de familias orgullosas con sus cámaras y sus grabadoras de vídeo.


  «Diez mil hombres de Harvard…»


  Eduardo volvió a girarse hacia el estrado, que estaba a casi diez metros de donde estaba él. El presidente Summers ya había ocupado su posición detrás del podio, flanqueado por sus decanos y con un montón de diplomas a su derecha. En cualquier momento, el micrófono del atril cobraría vida y el primer nombre resonaría por Harvard Yard, rebotando en los antiguos edificios de piedra cubiertos de hiedra, reverberando en las escaleras de piedra de la Widener, haciendo rappel por los pilares griegos de la biblioteca hasta el cielo color aguamarina.


  La mañana había sido larga para Eduardo, pero aún se sentía lleno de energía, y al ver a sus compañeros removerse en sus asientos de madera se daba cuenta de que se sentían igual de vivos que él.


  El día había comenzado temprano, con el desfile de las Residencias del Río: una larga columna de alumnos de último curso vestidos con togas negras que avanzaba por Harvard Square hacia Harvard Yard. Por más calor que hiciera, Eduardo llevaba americana y corbata debajo de la toga. Después de la ceremonia, iba a pasar la mayor parte de la tarde con su familia. No estaba seguro de dónde se encontraban entre el público que se extendía a partir de donde terminaban los alumnos, pero sabía que estaban allí.


  En realidad, todo Harvard Yard estaba lleno de gente: más de la que Eduardo había visto nunca en un mismo lugar, aparte de algún concierto de rock de su época del instituto. Y estarían allí todo el día. Aquella tarde hablaría el actor John Lithgow, también graduado en Harvard. Antes de eso, los alumnos que se graduaban se reunirían en las escaleras de la Widener para hacerse una fotografía. Luego harían un picnic con sus familias, y finalmente se despedirían entre ellos y de la universidad. Tal vez algunos de ellos arrojaran el sombrero al aire, en parte porque habían visto el cliché por televisión, y bueno, en parte porque los sombreros eran totalmente estúpidos.


  Eduardo devolvió su atención al estrado. Le impresionaron inmediatamente los colores, que contrastaban con el mar de negro que le rodeaba. Los representantes oficiales de la universidad, los profesores titulares, el alumno de honor: todos estaban allí, alineados detrás del presidente con sus togas brillantes, casi psicodélicas. La mirada de Eduardo se deslizó otra vez hasta ese montón de diplomas. Sabía que en algún lugar de esa montaña de papel enrollado había un diploma con su nombre: una página con membrete en latín que les había costado más de ciento veinte mil dólares a sus padres.


  En cierto sentido, ese diploma le había costado mucho más a Eduardo.


  «Diez mil hombres de Harvard…»


  La melodía procedía de algún lugar a la izquierda de Eduardo. No podía creer que alguien se supiera realmente la letra de la vieja canción de guerra de la universidad. Bueno, al menos parte de la letra, pues en realidad tarareaba la mayor del tiempo. Eduardo sí se sabía la letra, porque la había aprendido durante su primer curso después de que la banda tocara la canción durante la regata Harvard-Yale. En aquella época era un gran fan del Crimson, estaba orgulloso de formar parte de esta historia, de esta universidad. Orgulloso porque su padre estaba orgulloso, porque todo el trabajo del instituto había valido la pena. Aquel camino plagado de obstáculos —aprender un nuevo idioma, encajar en una nueva cultura— le había llevado a aquel lugar, al pulcro Harvard Yard bordeado de edificios históricos. Había aprendido la canción porque aquél era su momento, igual que era el de cualquiera que hubiera estado alguna vez allí, hombro con hombro con los demás alumnos. Se lo merecía, cada segundo de aquello.


  
    Diez mil hombres de Harvard quieren la victoria hoy,


    Pues saben que sobre el viejo Eli


    Manda con justicia Harvard.


    Venceremos pues a los hombres del viejo Eli


    Y cuando termine la carrera cantaremos otra vez:


    ¡Diez mil hombres de Harvard consiguieron la victoria hoy!

  


  Eduardo volvió a dirigir su atención al estrado. Summers estaba casi a punto de empezar, con su cara ancha y carnosa a un palmo del micrófono. Eduardo sabía que todavía tardaría un rato en llegar hasta su nombre, y también sabía que cuando lo hiciera seguramente lo diría mal. Se dejaría la O del nombre, o bien pondría el acento en la segunda sílaba del apellido. Estaba acostumbrado a eso, y no le importaba. Subiría allí y cogería ese diploma, porque se lo merecía. Así es como se suponía que debía funcionar el mundo. Eso era lo justo.


  Casi al mismo tiempo que el micrófono cobraba vida y Summers leía el primer nombre, saltó un flash desde algún lugar por detrás de Eduardo, una cámara de alta potencia que inmortalizaba el primer alumno camino del estrado.


  Eduardo no pudo evitar preguntarse si esa fotografía llegaría algún día al perfil Facebook de alguien. Lo más seguro era que tarde o temprano lo haría.


  Por primera vez aquel día, la sonrisa de Eduardo casi desapareció.


  * * *


  Dos de la madrugada.


  Dieciocho largas horas después.


  Con las manos hundidas en los bolsillos de su americana y la cabeza dándole vueltas después de un día de familia y de altas temperaturas, así como de un cuarto de botella de whisky de marca, Eduardo se hundió en un sofá de cuero del tercer piso del Phoenix, mientras observaba a un grupo de rubias desconocidas que bailaban alrededor de una mesa tan cargada de botellas de alcohol que parecía una pequeña y rutilante metrópolis de cristal en una noche de luna.


  Abajo, la fiesta estaba en su apogeo. Las tres plantas del edificio retumbaban con la música de la pista de baile del primero, una mezcla de hip-hop y los 40 principales; Eduardo podía imaginarse la multitud de jóvenes saltando sobre los suelos de madera, tragando humo de la hoguera de fuera, sacudiéndose de encima la caspa de doscientos años de historia a base de brincos y giros al ritmo de la música. Podía imaginarse a todas esas chicas guapas, muchas de ellas recién bajadas del Polvo Bus, y a todos esos jóvenes miembros del Phoenix buscando esa conexión especial, esa noche para recordar, ese momento congelado en el tiempo.


  Pero aquí arriba, en el tercer piso, las cosas estaban más tranquilas. Aparte de las rubias danzantes, el lugar tenía el aspecto de una sala VIP pija. Y el decorado era también propio de una sala VIP: mullida moqueta carmesí, madera de tonos oscuros en la paredes y el techo, sofás de cuero, mesas llenas de botellas de licor de marcas caras. El salón del tercer piso era un lugar totalmente exclusivo, sólo para invitados, un lugar de esos que se cierran con una cinta de terciopelo.


  Desde que volvió de California —desde el momento al que se refería ahora como la «traición de Mark»— Eduardo se había pasado la mayor parte del tiempo en su habitación, sentado en el sofá. Pensando. Contemplando. Planificando su futuro.


  La universidad había terminado, y Eduardo se disponía a salir de los seguros confines de Harvard Yard. No estaba seguro de a dónde quería ir tal vez a Boston, tal vez a Nueva York. Pero estaba seguro que ya no era ningún niño. Ya no se sentía como un niño.


  Para empezar, había iniciado los trámites legales para luchar por lo que consideraba suyo. Había contratado a abogados, enviado cartas y dejado claras sus intenciones ante Mark y el resto del equipo de Facebook: pensaba demandarles. Detestaba la idea de tener que ir a una sala de juicios, de enfrentarse a su «amigo» delante de un juez o de un jurado. Pero sabía que no había otro modo de hacerlo. Ya no era sólo cosa de Mark y él.


  Sentado en el sofá de cuero, Eduardo se preguntó si Mark tendría algún remordimiento por cómo habían salido las cosas.


  Probablemente no, se respondió a sí mismo con una mueca. Es probable que Mark ni siquiera pensara que algo había salido mal. Desde el punto de vista de Mark, sólo había hecho lo necesario para sacar adelante la empresa.


  Después de todo, Facebook había sido idea de Mark. Él era quien había puesto las horas, el trabajo. Él era quien había construido la empresa desde sus cimientos en su dormitorio. Él era quien había escrito el programa, quien había lanzado la página, quien había ido a California, quien había pospuesto la universidad, quien había encontrado el dinero. Desde su punto de vista, todo había sido una producción de Mark Zuckerberg desde el primer día. Y todos los demás simplemente querían subirse al carro. Los Winklevoss, Eduardo. Tal vez incluso Sean Parker.


  Desde el punto de vista de Mark, en realidad, probablemente era Eduardo quien había actuado de forma indebida y había traicionado su amistad. Desde su punto de vista, Eduardo había intentado perjudicar a la empresa al congelar la cuenta. Desde su punto de vista, Eduardo había puesto obstáculos a la entrada de CR al insistir en su posición de director de la empresa. Desde su punto de vista, Eduardo había hecho también otras cosas que podían perjudicar a Facebook, como lanzar una página web independiente, Joboozle, y recurrir a la misma base de anunciantes de Facebook con la ayuda de lo que Mark podría haber considerado secretos comerciales. Mark tenía tantas razones para considerarse la parte perjudicada como Eduardo.


  Pero Eduardo no lo veía así. Eduardo creía sincera y honestamente que había estado allí desde el principio. Que había sido una pieza crucial en el éxito de Facebook. Había puesto el dinero necesario para empezar. Había puesto su tiempo. Y tenía derecho a recibir lo que se había acordado. Pura y simplemente.


  Eduardo sí estaba de acuerdo con Mark en una cosa: ya no era una cuestión de amistad. Era una cuestión de negocios. Simples negocios.


  Eduardo no dejaría de defender lo que consideraba sus derechos. Llevaría a Mark ante los tribunales. Le obligaría a dar explicaciones. Le obligaría a cumplir con lo acordado.


  Mientras observaba a las chicas girando al son de la música, con el pelo rubio flotando y ondeando como una tormenta dorada, Eduardo se preguntó si Mark se acordaba de cómo había empezado todo, de que al comienzo eran sólo dos colgados que querían hacer algo especial, llamar la atención: en realidad, dos colgados que querían acostarse con alguna tía. Se preguntó si Mark se daba cuenta de lo mucho que habían cambiado las cosas.


  Aunque tal vez Mark no hubiera cambiado en absoluto. Tal vez Eduardo le hubiera entendido mal desde el principio. Tal vez había proyectado sus propios pensamientos sobre aquel vacío, igual que habían hecho los gemelos Winklevoss, y sólo había visto lo que quería ver.


  Tal vez no hubiera conocido nunca a Mark Zuckerberg.


  Eduardo se preguntó si en el fondo el propio Mark Zuckerberg se conocía a sí mismo.


  ¿Y Sean Parker? Probablemente también creía conocer a Mark Zuckerberg. Pero Eduardo estaba bastante seguro de que la suya también sería una relación corta.


  Para Eduardo, Sean Parker era como un pequeño y nervioso cometa cruzando la atmósfera; ya había quemado dos start-ups. La cuestión no era si quemaría también Facebook, sino cuándo lo haría.


  CAPÍTULO 32:

  Tres meses después


  Lo extraño fue que nadie oyó las sirenas.


  Antes de eso todo iba fantásticamente. La fiesta estaba a tope, una casa suburbana entera llena de gente guapa y feliz. Universitarias y posgraduados, modernos urbanos y veinteañeros con estilo, chicos con mochila y gorra de béisbol mezclados con profesionales vestidos con tejanos ajustados y camisa. El lugar parecía una extensión de un club nocturno cosmopolita, pero en un entorno controlado y universitario: una especie de fiesta de fraternidad para unos chicos que no supieran nada de fraternidades. La bebida corría, la música retumbaba por las puertas de madera y reverberaba por las paredes desnudas de yeso.


  Y de repente, bam, todo se torció.


  Hubo un grito y luego la puerta delantera se vino abajo. Unos focos iluminaron la oscura y atestada pista de baile, saltando de un sitio a otro y bailando sobre las paredes de yeso como unos platillos volantes asaltando una llanura estéril. Y luego entraron ellos, como un montón de putos matones de la gestapo, entre gritos, ladridos y empujones, blandiendo esos focos como si fueran unos malditos sables láser.


  Uniformes azul oscuro. Porras en la mano, insignias, incluso unas cuantas esposas. No se veían armas, pero las fundas eran claramente visibles y bajo la goma oscura se adivinaban las crueles formas metálicas.


  Con sirenas o sin sirenas, esta fiesta había terminado.


  Podemos imaginar que el primer pensamiento de Sean Parker fue que alguien había cometido un error. Esto no era más que una jodida fiesta, justo al lado de un campus universitario. Era algo totalmente inocuo. Había ido con uno de los muchos empleados universitarios de Facebook, una guapa joven amiga suya: pura e inocente diversión. Sólo una fiesta, como miles de otras fiestas a las que había ido antes. Totalmente inofensiva, sin ningún desmadre.


  Bueno, de acuerdo, tal vez hubiera alcohol en la casa. Y tal vez la música estuviera demasiado alta. Y seguro que alguien habría esnifado coca, o fumado un porro. Sean no lo sabía: no se había entretenido demasiado en el baño desde que llegó a la casa, estaba ocupado en la pista de baile. Aparte del inhalador en el bolsillo de sus pantalones y del EpiPen lleno de epinefrina en su camisa, estaba tan limpio como el Papa. Su asma crónica y sus ridículas alergias se aseguraban de eso.


  ¿Y a quién le importaba nada de eso? Era una fiesta. Había un montón de universitarios. ¿No se suponía que en la universidad se debía experimentar?


  ¿Revolución?


  ¿Libertad?


  ¿No deberían ser un poco más indulgentes los polis, teniendo en cuenta el local donde se encontraban?


  Pero la cara que ponían los policías era todo menos indulgente. Estaba claro: Batman tenía para toda la puta noche.


  De repente Sean se dio cuenta de que tal vez no fuera un asunto de mala suerte, de estar en el lugar equivocado en el momento equivocado; tal vez se tratara de ser Sean Parker en el lugar equivocado y en el momento equivocado. Tal vez, sólo tal vez, esto no fuera simplemente una fiesta que se había desmadrado. Tal vez volviera a estar en el punto de mira.


  Facebook ya no era ninguna aventura de dormitorio universitario: Sean se había encargado personalmente de eso. Ahora era una gran empresa, camino de alcanzar una valoración de mil millones de dólares. Y Sean y Mark tampoco eran dos chicos jugando con un programa informático, eran ejecutivos dirigiendo una empresa que ninguno de los dos tenía intención de vender, y que ambos creían que algún día valdría mucho más de mil millones de dólares.


  El crecimiento que había experimentado Facebook en los últimos meses era literalmente espectacular. Desde el punto de vista de Sean, lo que estaba ocurriendo era realmente transformador, la culminación de unas cuantas ideas brillantes desplegadas en una red extraordinariamente exitosa llena de participantes entusiastas.


  El primer y más reciente desarrollo de transformación tenía que ser la aplicación para compartir imágenes, la idea de que Facebook era ahora un lugar para compartir y visionar las imágenes que formaran parte de tu vida social. Era una auténtica digitalización de la vida real: ya no ibas simplemente a una fiesta, ibas a una fiesta con tu cámara digital para que tú y tus amigos pudierais revivir la fiesta al día siguiente —o a las dos de la mañana— a través de Facebook. Y el etiquetado, la idea de que pudieras etiquetar a cualquier persona en esas imágenes, de modo que las personas en cuestión pudieran encontrarse, ver quién más había, literalmente ver tu red social en formato digital: eso era puro genio. Y había llevado a una explosión en el número de usuarios: ahora tal vez fueran ocho millones, diez millones. Dios, Facebook crecía a toda pastilla.


  Y estaban lejos de quedarse sin ideas: el próximo paso de transformación comparable a lo de las imágenes sería la actualización de estado, una idea a la que Sean y Mark fueron a parar independientemente. La actualización de estado sería una actualización constante de la información entre personas de una misma red social que enlazaría aún más a las personas a través de sus páginas de Facebook: un registro vivo y digital de todos los cambios que se produjeran en el perfil de una persona, retransmitido instantáneamente a todos sus amigos. Cuando lo tuvieran terminado sería toda una hazaña de ingeniería informática por parte de Dustin y Mark, de una complejidad exponencial, una especie de canal de retransmisión limitado a grupos de amigos que tenía que actualizarse de manera constante, al instante. En el caso de Sean la idea surgió al cabo de unas horas de observar lo que hacía la gente después de conectarse a Facebook: la gente comprobaba siempre las actualizaciones que se hubieran producido en el estatus de sus amigos, si habían cambiado sus perfiles, sus fotos… La idea de introducir una actualización de estatus surgió como un relámpago en su mente: si había un modo de lograr que eso ocurriera automáticamente, pensó Sean, la experiencia de Facebook se vería tan potenciada como con la introducción de las fotos y del etiquetado.


  Todo eso eran más que simples aplicaciones: con el tiempo llegarían a ser hitos, y a través de ellos lo que había nacido como una idea de dormitorio universitario se convertiría en una empresa capaz de cambiar la vida de las personas, en una empresa de mil millones de dólares. ¿Construir la página más grande y más exitosa de intercambio de imágenes de Internet asociada a la red social más exitosa? ¿Incorporar a todo eso una innovación como la actualización de estado?


  Facebook iba a ser más grande que todo lo que había actualmente en Internet, Sean estaba seguro de eso. Pronto lo abrirían al público en general —ése sería el siguiente gran paso transformador, el siguiente hito— y luego lo lanzarían a nivel internacional. Y después de eso, bueno, ya nada podría acercarse a Facebook. Sean no estaba pensando en Friendster o siquiera en MySpace: estaba pensando en Google y en Microsoft.


  Facebook sería así de grande.


  Y cuando las cosas adquirían cierto tamaño, bueno, Sean Parker sabía mejor que nadie lo que podía ocurrir. La gente comenzaba a actuar de forma distinta. Las amistades se rompían. Surgían problemas aparentemente de la nada.


  Tal vez, sólo tal vez, ahora que Facebook no paraba de crecer y el dinero entraba a espuertas y los CR comenzaban a pensar en términos de miles de millones, tal vez hubiera gente que no estuviera interesada en que hubiera un Sean Parker metido en el asunto.


  Ya había ocurrido antes: dos veces. ¿Podía estar ocurriendo otra vez?


  ¿O era simple paranoia? Tal vez las cosas fueran exactamente lo que parecían. Tal vez estuvieran haciendo una redada en una fiesta, y él estuviera justo en medio.


  Mala suerte.


  Momento inoportuno.


  El siguiente pensamiento de Sean mientras le arrestaban fue que tenía que hacer una llamada telefónica. La especulación era una bestia que podía causar mucho más daño que una porra o unas manillas. Fuera o no inocente, no daba exactamente la mejor imagen que el presidente de una empresa transformadora, revolucionaria y valorada en mil millones de dólares fuera detenido junto a una empleada en edad universitaria en una fiesta doméstica. No creía que fuera a terminar en prisión, pero estaba seguro de una cosa:


  Fuera o no inocente, fuera o no un montaje, Mark Zuckerberg iba a pillar un buen cabreo.


  CAPÍTULO 33:

  CEO


  En algún momento de aquella noche, o tal vez al día siguiente, es probable que Mark Zuckerberg recibiera una llamada telefónica: tal vez de los abogados de la empresa, tal vez del propio Sean. Es posible que Mark estuviera en las oficinas de Facebook en aquel momento, pues estaba casi siempre en aquellas oficinas. Podemos imaginarlo allí, solo, con la cara iluminada por el resplandor verdeazulado de la pantalla del ordenador. Tal vez fuera a altas horas de la noche, o tal vez por la mañana. El tiempo nunca había sido un concepto demasiado útil para Mark: sólo unos tics en un reloj que no tenían ningún sentido real, ninguna pretensión o valor propio. La información era mucho más importante, y la información que Mark acababa de recibir ciertamente requería una respuesta rápida, y totalmente eficiente.


  Sean Parker era un genio y había sido una pieza clave para llevar a Facebook hasta donde estaba ahora. Sean Parker era uno de los héroes de Mark, y siempre sería un mentor, un consejero y tal vez incluso un amigo para él.


  Pero podemos imaginarnos lo que pensó Mark después de escuchar los detalles de la fiesta doméstica donde la policía acababa de hacer una redada: Sean Parker tenía que irse.


  Fuera cual fuera el motivo, aunque no fueran a presentar cargos contra Sean por nada que hubiera hecho, a ojos de algunas personas la situación actual convertía a Sean en un peligro para Facebook. Para sus detractores, siempre había sido una persona salvaje e impredecible. La gente no siempre le comprendía, y para algunos su nivel de energía resultaba aterrador. Pero esto era distinto. No tenía vuelta de hoja. No importaba por qué había ocurrido —mala suerte o lo que fuera— el resultado era tan claro como input, output.


  Sean Parker tenía que irse.


  Igual que Eduardo, igual que los Winklevoss, cualquiera que se convirtiera en una amenaza para Facebook —fuera cual fuera su intención— debía ser neutralizado, pues en último término aquello era lo único que importaba. Facebook era la creación de Mark Zuckerberg, su bebé, y se había convertido en el centro de su vida. Al principio tal vez fuera simplemente una cosa divertida, una cosa interesante. Otro juguete, como la versión del Risk que creó cuando estaba en el instituto, o como Facemash, la gamberrada que casi consigue que le expulsen de Harvard.


  Pero podemos sospechar que ahora Facebook era una extensión del único amor verdadero de Mark en el mundo: el ordenador, esa pantalla luminosa que tenía frente a su rostro. Igual que Bill Gates —el ídolo de Mark— había impuesto el ordenador personal a la humanidad con su revolucionario software, Facebook era también una revolución que podía cambiar el mundo: el intercambio libre de información entre redes sociales podía contribuir a digitalizarlo como nada más podía hacerlo.


  Mark no dejaría que nada ni nadie se interpusiera en el camino de Facebook.


  Podríamos ilustrar muy bien aquello en lo que se había convertido Mark Zuckerberg con una tarjeta comercial, una tarjeta simple y elegante con una única frase impresa en el centro que Mark probablemente había escrito en su ordenador, mientras la pantalla le iluminaba la cara: una tarjeta comercial que luego habría impreso y que llevaba consigo a todas partes.


  En cierto sentido, la tarjeta no representaba otra cosa que el sentido del humor personal de Mark Zuckerberg. Pero en otro sentido, la tarjeta era algo más que un juego, porque lo que decía era verdad. No importa lo que nadie quisiera creer, no importa lo que nadie intentara hacer, la idea implícita en la tarjeta siempre sería cierta.


  Inevitablemente, indeleblemente cierta.


  Podemos imaginarnos a Mark leyendo las palabras de la tarjeta en voz alta para sí mismo, con una levísima sombra de sonrisa cruzando su rostro usualmente impasible.


  «Yo soy el CEO, capullo».


  CAPÍTULO 34:

  Mayo de 2008


  Mierda, ésta iba a ser una de esas noches.


  Eduardo no estaba seguro de cómo se llamaba el club, ni siquiera de cómo exactamente había ido a parar allí. Sabía que estaba en Nueva York, y que estaba en el Meatpacking District. Sabía que había un taxi implicado en el asunto y al menos dos amigos de la universidad, y en algún punto de la historia una chica… ¡Dios, siempre parecía haber una chica implicada! Y estaba bastante seguro de que estaba buena, de que seguramente era asiática y de que tal vez le hubiera besado.


  Pero en algún punto entre el taxi y el club la chica había desaparecido, de modo que ahora estaba solo, tirado sobre una banqueta de cuero azul brillante y contemplando su propio reflejo en un vaso de whisky escocés, viendo cómo su propia cara se fundía sobre los bordes curvados de los cubitos de su interior, como una imagen reflejada en una casa de espejos, o tal vez como en uno de esos cuadros de Salvador Dalí de los que hablaron en clase de Básico: Manchas y Puntos creía que se llamaba el curso, arte moderno para chicos a los que el arte moderno se la traía floja.


  Eduardo estaba solo, y bebido. Aunque tampoco tan bebido: lo que volvía borrosa la escena era una combinación de cosas, y el alcohol ni siquiera ocupaba uno de los primeros puestos de la lista. En primer lugar estaba la falta de sueño. Hacía unas tres semanas que no se metía en la cama antes de las cuatro, ocupado como estaba con la nueva start-up en la que trabajaba —una combinación de asistencia médica, redes sociales y todo lo que hubiera en medio—, con el juicio que le robaba la mayor parte de sus días, y por supuesto con su vida social repartida entre Boston, Nueva York y de vez en cuando California. Y luego estaba el Phoenix, claro está, siempre el Phoenix. A nadie le importaba que fuera un poco mayor que los demás miembros activos del club, porque seguían siendo hermanos y siempre lo serían. Además, todo el mundo en el Phoenix sabía aún quién era. Lo que había hecho. Aunque el resto del mundo no hubiera oído hablar de él. Aunque el resto del mundo identificara Facebook con un solo nombre, el de un genio juvenil.


  Sí, Eduardo estaba cansado. Llevaba semanas sin dormir bien. Se inclinó en la banqueta, contempló el vaso de whisky y un recuerdo cruzó repentinamente por su cabeza.


  Era el recuerdo de otra noche igual que ésta, de otro momento en el que no había mantenido la boca cerrada: un momento del verano de 2004 que pasó en Nueva York. Eduardo no estaba seguro del día y del mes, pero debió ser después de congelar aquella cuenta bancaria, después de esas llamadas entre él y Mark que, vistas retrospectivamente, habían sido el principio del final, las grietas que luego se convertirían en graves fracturas. Eduardo estaba enfadado y también herido; había salido a beber, igual que esta noche, y había terminado en un club, igual que esta noche.


  Aquella noche estaba en la pista de baile, persiguiendo a alguna chica, cuando echó una ojeada al otro lado del club y vio que alguien le estaba mirando.


  Eduardo le había reconocido al instante, pues en fin, era difícil no reconocerle. Grande, musculado, un atleta con cara de actor de cine y físico olímpico. Eduardo le había visto muchas veces por el campus en compañía de su hermano gemelo. En realidad, no estaba seguro de a cuál de los dos gemelos Winklevoss estaba mirando. Sólo que era uno de ellos y que estaba justo enfrente de él, apenas a tres metros, en algún club desconocido de Nueva York.


  Y en aquel momento Eduardo se había dejado llevar por el alcohol y por las emociones. Tal vez en el fondo tuviera una premonición de lo que iba a ocurrir entre él y Mark. O tal vez simplemente estuviera borracho.


  Fuera cual fuera el motivo, Eduardo había ido hacia el gemelo Winklevoss y le había tendido la mano.


  Cuando el otro le lanzó una mirada sorprendida, Eduardo había soltado las siguientes palabras:


  —Lo siento. Me ha jodido a mí igual que os jodio a vosotros.


  Y sin decir nada más se había dado la vuelta y había desaparecido otra vez en la pista de baile.


  EPÍLOGO:

  ¿Dónde están ahora?


  SEAN PARKER — Tras su salida de Facebook, Sean Parker ha seguido siendo una fuerza activa en la comunidad de Silicon Valley; recientemente ha sido designado socio gerente del Founders Fund, un fondo de capital riesgo creado por Peter Thiel y orientado a inversiones en empresas tecnológicas en sus primeros estadios de desarrollo, en busca de negocios parecidos a la inversión de quinientos mil dólares que Thiel hizo en los primeros estadios de crecimiento de Facebook, hoy valorada en más de mil millones de dólares. Más recientemente Sean ha fundado otra empresa, misteriosamente llamada «Proyecto Agape», una red social orientada a prestar asistencia al activismo a gran escala en Internet.


  TYLER Y CAMERON WINKLEVOSS — Desde finales de 2004, Tyler y Cameron Winklevoss han llevado adelante con perseverancia su pleito contra Mark Zuckerberg y Facebook, hasta alcanzar finalmente un acuerdo a finales del verano pasado. Los detalles del acuerdo quedaron en secreto por orden del juez, pero informaciones filtradas en meses recientes por el bufete de abogados que representaba a los Winklevoss y a ConnectU situaban los términos del acuerdo en un pago de alrededor de sesenta y cinco millones de dólares. Aunque la suma parece significativa, hay signos de que Tyler y Cameron no quedaron satisfechos con el acuerdo y es probable que su batalla con Mark y Facebook esté lejos de terminar. En una línea más positiva, Tyler y Cameron lograron formar parte del equipo olímpico de remo en los Juegos Olímpicos de Beijing y quedaron en sexta posición en la competición por parejas. Desde entonces han seguido entrenando y en estos momentos están decidiendo si volverán a competir en Londres 2012.


  EDUARDO SAVERIN — Eduardo Saverin sigue repartiendo su tiempo entre Boston y Nueva York, y sigue siendo un visitante asiduo de los sacrosantos pisos superiores del Phoenix. Los detalles de su pleito con Mark Zuckerberg y Facebook, así como del pleito presentado por Mark contra Eduardo, han permanecido rodeados por el secreto; sin embargo, en enero de este año el nombre de Eduardo y su título de «cofundador» reaparecieron abruptamente en el manifiesto de Facebook, lo que suponía reinstaurar su existencia dentro de la historia de la empresa. Este cambio sólo puede interpretarse como una prueba de que Eduardo ha tenido cierto éxito en su intento de ver reconocido su papel en la creación de Facebook. Cuestiones legales aparte, está por ver si Eduardo y Mark podrán rehacer algún día su amistad.


  FACEBOOK Y MARK ZUCKERBERG — En cuanto al propio Facebook, en octubre de 2007, tras una breve y muy publicitada puja con Google, Microsoft compró una participación del 1,6 por ciento en la empresa por 240 millones de dólares, lo que suponía valorar Facebook en más de 15000 millones de dólares, es decir, más de cien veces sus 150 millones de dólares de ingresos anuales. Desde entonces, siguiendo el patrón de la economía en general, Facebook se ha desinflado un poco en términos de valoración total, aunque sus ingresos no han dejado de aumentar; sea cual sea el múltiplo adecuado, Facebook ha mantenido su patrón de crecimiento casi apabullante. A principios de 2010, el número de usuarios de Facebook se aproxima a los cuatrocientos millones, y según informes recientes la empresa añade varios millones de usuarios cada semana. Algunos errores muy publicitados, incluidos auténticos escándalos relacionados con cuestiones de derechos sobre el contenido introducido por los usuarios y con el uso indebido de «información privada» para fines publicitarios, no han frenado en absoluto la revolución social y parece muy probable que Facebook seguirá potenciando las vidas de un gran número de personas en los próximos años. La pequeña producción de Mark Zuckerberg en su dormitorio universitario se ha convertido en una de las empresas más influyentes de Internet; y aunque no está claro cuánto vale Mark Zuckerberg a fecha de hoy, es ciertamente uno de los chicos de veinticinco años más ricos del planeta, y hay quien habla de él como la persona más joven en alcanzar la cifra de mil millones de dólares partiendo desde abajo.
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    BEN MEZRICH (Boston, 1969). Estudió en Princeton y en Harvard y es autor de once libros, algunos de los cuales se han convertido en auténticos best-sellers, como por ejemplo Bringing Down the House (2003), libro en el que cuenta la historia del equipo de blackjack del MIT y que sirvió de inspiración para la película 21:Blackjack (2008).


    Especializado en novelar historias reales, la redacción de sus libros le ha llevado a protagonizar aventuras inverosímiles, tales como escaparse a la carrera de la mafia japonesa tras haberse colado en un local de alterne de Tokio exclusivo para japoneses (durante la redacción de Ugly Americans) o bien pasar el control de seguridad del aeropuerto de Las Vegas con 250000 dólares escondidos alrededor del cuerpo (para documentarse para el libro Bringing Down the House).

  


  Notas


  
    [1] CR, Capital Riesgo, también conocido como VC, Venture Capital. (Nota del E.) <<
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